1960年，北大才女王承书扔下丈夫儿子不辞而别，丈夫张文裕翻遍北京城找不到人。1

1960年，北大才女王承书扔下丈夫儿子不辞而别，丈夫张文裕翻遍北京城找不到人。17年后，一个白发老太太站在家门口，儿子愣住了，突然冲过去抱着她嚎啕大哭。   1960 年的北京，张文裕以为妻子王承书不过是寻常的早出，家里还留着她没吃完的半碗稀饭和常带的眼镜，直到翻开书柜深处的《量子力学》，泛黄的书页间滑落一张字条，“勿念，归期未定。”   彼时的张文裕不会想到，这个 “归期” 竟长达 17 个春秋。更不会想到，妻子毅然离去的背影里，藏着一个关乎国家命运的绝密使命。   王承书，1934 年以全系第一从燕京大学物理系毕业的才女，在校期间连续三年全系第一名的成绩毕业，还荣获了学校最高荣誉 “斐托斐” 名誉学位，两年后，她又顺利斩获燕京大学硕士学位。   1941 年，王承书争取到了美国巴尔博奖学金，在丈夫张文裕的陪伴下，进入美国密歇根大学深造，师从国际物理学权威乌伦贝克。   在那里，她全身心投入气体输运理论研究，并于 1951 年导出了被称为 “王承书 — 乌伦贝克方程” 的多原子分子动力学方程。若王承书继续留在美国深耕研究，极有可能冲击诺贝尔奖。   1956 年，怀着满腔报国热忱，王承书与丈夫冲破重重阻挠，回到阔别已久的祖国。   刚踏上故土，她连凌乱的家都顾不上收拾，便立刻投身工作。当时，我国决定大力发展原子能工业，同位素分离是其中关键环节，44 岁的王承书毅然决然放弃成就显赫的统计物理学和热力学专业，转而来到中国科学院近代物理研究所，从事铀同位素理论研究。   1958 年，我国筹备建设热核聚变研究室，组织希望王承书能挂帅出征。热核聚变领域在国内完全是一片空白，对于专业已经定型的 46 岁的王承书而言，这无疑是一个充满风险的巨大挑战。   面对钱三强的邀请，她没有丝毫犹豫，坚定地说出：“我愿意”。   接手工作后，她迅速带领团队前往苏联学习，在回国的七天七夜火车旅途中，争分夺秒将带回的资料全部翻译成中文，不久后便出版成书。   经过两年不懈努力，王承书成功带领一支理论队伍，填补了我国在热核聚变理论方面的空白，为我国受控热核聚变和等离子体研究奠定了坚实基础，自己也成为我国热核聚变领域的领军人物，培养出了第一批相关科研人才 。   1960 年，正当王承书准备在热核聚变领域大展拳脚、深入研究时，国家形势急转直下。苏联单方面撕毁协议，撤走全部核技术专家，还扬言 “离开我们，中国人 20 年也搞不出原子弹”。   在这千钧一发之际，核武器的研制迫在眉睫，而浓缩铀生产技术，作为制造原子弹的核心难题，横亘在中国科研人员面前。   1961 年 3 月，钱三强再次找到王承书，神情凝重地说：“承书同志，现在国家需要你再次转行，去攻克高浓铀生产技术，这件事情要绝对保密，你看行吗？” 王承书平静而坚定地回答：“我愿意”。   这三个字，意味着她要再次放弃之前积累的成果，从此隐姓埋名，甚至连丈夫都不能告知。   不久后，王承书抵达的，是位于青海的核工业基地。那里海拔 3000 多米，氧气稀薄得让人喘不过气，冬季零下 30 度的严寒能瞬间冻裂皮肤。她和同事们挤在简陋的土坯房里，在连基本设备都不全的条件下，开始了艰苦卓绝的攻关。   “王老师，离心机参数又不对！” 年轻技术员小周急得直跺脚。王承书摘下冻得通红的手套，俯身查看数据。“别急，我们重新推导公式。” 她呵出白雾，在黑板上写下密密麻麻的算式，睫毛上很快结了层薄霜。   这样的日子，日复一日。王承书几乎将全部精力投入研究，连过年都守在实验室。某个除夕夜，她望着窗外零星的烟花，想起儿子最爱吃的桂花糕，眼眶不禁湿润。但她很快转身，继续演算那些关乎国家命运的公式。   经过无数次失败与尝试，王承书带领团队终于攻克了高浓铀生产的关键技术。1964 年 1 月 14 日，工厂成功研制出合格的高浓缩铀，比原设计方案的时间提前了 113 天，为第一颗原子弹爆炸提供了最根本的燃料保证。   1964 年 10 月 16 日，罗布泊上空升起的蘑菇云，凝聚着她和无数科研工作者的心血。然而，成功背后，是她默默忍受的孤独与思念，还有身体每况愈下的代价。   1966 年国庆节，王承书作为有重要贡献的科技工作者，被邀请到天安门城楼观礼，聂荣臻在向毛主席介绍王承书时说，她为我国第一颗原子弹的装料作出了巨大贡献，毛主席听到后，高兴地说：“这是中国第一颗原子弹爆炸的女功臣。”   1977 年，当白发苍苍的王承书终于站在家门口时，岁月已在她脸上刻下深深的纹路。开门的是已长大成人的儿子，愣在原地许久，突然冲过去紧紧抱住她，嚎啕大哭：“妈，您终于回来了...”   屋内，张文裕颤抖着从书房走出，与妻子对视的瞬间，万千话语化作无声的泪水。“对不起...” 王承书声音哽咽。张文裕轻轻捂住她的嘴：“我都懂，国家需要你，我们也为你骄傲。”   饭桌上，王承书夹起儿子爱吃的红烧肉放进他碗里。“尝尝，还是不是以前的味道？” 儿子含着泪点头：“比以前更好吃。” 一家人围坐在一起，仿佛时光从未流逝，又好像经历了一场跨越时空的重逢。