毛主席虽然享年83岁，但他的保健医生却表示：毛主席当时并没有长寿的条件，后来他一直很健康，是因为本人比较注重保养。 有一年冬天，北京落了大雪，院子里踩一脚，吱吱作响。毛主席披着厚大衣，脚步一点也不慢，身后跟着李银桥，手里攥着一件备用棉袄。雪花落在主席肩头，他不理会，走累了，就停下来看远处的梧桐枝头，拍拍雪，又继续往前走。 没人敢劝他别走，吴连登只好吩咐厨房熬碗姜汤，等散完步回来，热乎乎地暖一暖身子。可毛主席最爱喝的还是一碗白粥，粥旁边少不了一碟辣酱，有时候连碗碟都懒得换，拿起勺子咕嘟咕嘟喝下去。 年轻的时候，毛主席是出了名的爱动，爬山游泳，连踢毽子都行，可建国后，工作忙得脚不沾地，他没了时间去爬山、游泳，就剩下散步这一项锻炼，谁也拦不住。 李讷小时候最盼的就是跟父亲一起散步，她一边走，一边讲学校里的新鲜事儿。毛主席听得高兴了，乐得哈哈笑。李讷有事走不开，他也不闲着，一个人转圈，还边走边在脸上捏来捏去，逗得门口站岗的小战士忍不住偷笑。 李银桥跟了毛主席很多年，最怕的就是主席吃饭不按点。常常一桌饭菜放凉了，毛主席才想起来要吃一口。一天一顿，算是正常，两顿算是罕见。偏偏身体一直硬朗，除了有一次，毛主席自己把自己饿得浮肿起来。 那是三年困难时期，他带头节省口粮。每天端上桌的，就是清粥、青菜，连个鸡蛋都没有。身边人看着心疼，说：“主席，您不能这样啊，咱们百姓吃不饱您就吃不饱，这身子要垮了咋办？”可毛主席不听，硬是和大家一起挺过去了。 等到吴连登他们偷偷把点燕窝放进粥里，指望补点营养，毛主席吃出来味儿不对，问清楚后，眉毛一挑：“你们啊，浪费。”就这么着，他这一辈子吃补品，也就这七两燕窝，还是稀里糊涂下了肚。 毛主席常说：“人活着不是为了吃遍世界，而是为了干点事儿。”这话他不光嘴上说，身子骨也跟着做。 即使后来条件好了，饭桌上也没见过山珍海味，倒是小鱼小虾和青菜天天都有，最多来一块红烧肉，还不许厨子常做。 晚上批完文件，毛主席习惯让李银桥给他按按脑袋。那手劲儿，轻了他嫌不解乏，重了又喊疼。李银桥摸索了好几年，才摸准劲道。每回按着按着，毛主席就迷糊过去，呼噜声一响，李银桥这才松口气，悄悄把被子给他盖好。 有时候凌晨醒了，毛主席接着披衣服起身，又去院子里转两圈，脑子里翻来覆去想事儿。李银桥小声说：“主席，歇会儿吧。”毛主席只说：“走走更舒服。” 吴连登最怕的就是毛主席突然喊饿。有时候半夜喊一声“来碗粥”，厨房的人从睡梦里爬起来，一碗热粥端上去，主席就蹲在炕沿喝，喝完搁下碗接着干活。 有人问吴连登：“主席这样不怕累坏了？”吴连登叹口气：“劝过，不听啊，他心里装的是老百姓。” 当年解放战争最紧张的时候，大家都替主席担心，这仗还要打多久，伤亡那么大，粮草那么紧，怎么扛得住？ 可毛主席看着作战地图，抬手拍桌子：“五年打完？不行！一年就够了！”没人敢接话，可这话从他嘴里出来，就像定了铁钉子，谁都信了。 等到胜利了，百姓安生了，毛主席才真觉得心里踏实点。可惜那时候，他的身体也熬坏了，腿脚没年轻时利索，可再难，他也坚持出屋散步，说是“活络筋骨”，其实谁都知道，这半小时的院子转圈，是他最难得的喘口气。 李讷长大后工作忙，陪父亲散步的机会少了。毛主席有时自己走累了，站在窗前，听院子外头麻雀叫两声，心里就又踏实了些。 有一次，他突然转头对李银桥说：“活着这事儿嘛，不难，不怕死，才活得自在。”李银桥不知道怎么接，只低头说：“是。” 后来，毛主席年纪大了，身体多了些小毛病，可他从不吭声，总说：“大夫忙别的去，别老围着我。”吴连登和李银桥也只能把饭菜守得紧些，变着花样做，可桌上到最后，还是一碗粥、一盘青菜，一碟辣酱最受用。 有一年秋天，李讷带回来几条小河鱼，说给主席打个牙祭。毛主席看着碗里的小鱼，笑着拨了拨，说：“小鱼好，油腻少。”吃了几口就放下筷子，转身又去批文件去了。 这么些年，陪在毛主席身边的人换了好几茬，可谁都知道，只要他一碗粥、一碟辣酱能下口，一场散步走下来，脑袋按一按，天大的事儿都难不倒他。 李银桥回忆起来，最忘不了那深夜院子里的脚步声，吱呀吱呀，走了一圈又一圈，直到黎明露白，房里一盏孤灯还亮着。 这就是毛主席一辈子的日子，简单、清苦，却谁也学不来。
