《每月2万美元信用卡账单却舍不得加牛油果：世界排名150位的网球选手生存实录》
文 / 英国《金融时报》
今年的温布尔登单打冠军将各自捧走300万英镑的巨额支票，但对于世界排名100开外的职业网球选手来说，维持生计本身就是一场艰苦的拉锯战。日本球员丹尼尔·太郎，一位在ATP排名150位左右徘徊的老兵，用他的亲身经历揭示了职业网球光鲜背后的残酷现实——在这个金字塔式的奖金体系下，大多数球员甚至无法靠比赛收入维持基本生存。
“15万美元奖金？实际到手可能不到一半”
2022年澳网，丹尼尔爆冷击败前世界第一安迪·穆雷，闯入第三轮，单周奖金高达15万美元。然而，这看似丰厚的数字背后，隐藏着职业网球的财务陷阱。
“你看到的奖金数字是‘税前税前再税前’的幻觉，”丹尼尔苦笑道，“首先，海外赛事会扣除30%左右的预扣税；其次，赛事方只承担球员本人的酒店费用，而教练、理疗师的食宿全得自掏腰包。”他算了一笔账：今年前六个月，他的比赛奖金总计18万美元，但实际可支配收入可能不足一半。
更残酷的是，职业网球的运营成本高得惊人。丹尼尔的信用卡账单显示，仅酒店、机票、营养餐食等基础开销，每月就超过2万美元。“这还不包括团队工资——我的教练年薪至少5万美元，外加10%的奖金抽成。如果你想要一个完整的团队，每年的固定支出轻松突破15万美元。”
“加不起牛油果的巡回赛生活”
为了节省开支，丹尼尔曾和许多低排名球员一样，长期与人合住酒店房间，甚至在饮食上精打细算。“年轻时，我连在Chipotle点餐时加牛油果都要犹豫——3美元，相当于一场挑战赛的赢球奖金。”他回忆道，“但长期压缩生活成本，最终会影响比赛状态，形成恶性循环。”
旅行费用更是无底洞。由于赛程充满不确定性，球员往往需要临时订票，导致机票价格翻倍。“从印第安维尔斯飞迈阿密，单程机票至少500美元，再加上教练和理疗师，以及超重的球拍装备，一趟国内转场就要烧掉2000美元。”丹尼尔说，“我不敢计算职业生涯至今在航班上花了多少钱。”
“挑战赛冠军？没人关心”
尽管丹尼尔的世界排名曾攀升至第58位，并击败过穆雷、德约科维奇等顶尖选手，但他的赞助收入依然微薄。“赞助商只认大满贯成绩，”他无奈地表示，“你可以赢20站挑战赛，但品牌方可能连‘挑战赛是什么’都不知道。”
如今，32岁的丹尼尔已积累了一定经济缓冲，但许多排名100开外的年轻球员仍在生存线上挣扎。“女子球员的情况更糟，她们的奖金普遍更低，”他补充道。
“每人10万美元津贴，这个方案并不过分”
面对职业网球的收入鸿沟，丹尼尔提出了一个直击痛点的解决方案：“四大满贯每年总收入约3.5亿至5亿美元。如果ATP/WTA和大满贯赛事联合为排名前300-400的球员每人发放10万美元津贴，每个组织只需分摊800万美元——这对它们来说微不足道，却能彻底改变底层球员的生存状况。”
2024年，ATP推出了“Baseline”保障计划，为排名前250的球员提供最低10万-30万美元的年收入保障。但丹尼尔认为，这一计划仍需扩大覆盖范围，并得到大满贯的财政支持。“顶尖球员拥有最好的团队和恢复条件，而低排名球员只能靠自己硬撑——这种差距只会让网球运动的人才金字塔越来越窄。”
职业网球球员协会（PTPA）已就奖金分配问题对管理机构提起诉讼，而丹尼尔的呼声或许正是这场变革的开端。毕竟，当一项运动的底层参与者连牛油果都吃不起时，它的未来又在哪里？
ATP[超话]热点解读温网2025热点现场
最爱神秘园
这让我想到了国内常年在打挑战赛的孙发京、柏衍等球员，他们的收入恐怕不比普通人高多少吧，还有排名300开外的吴易昺，缺少了曝光度，当初的广告代言可能也所剩无几了吧，逼着他要从头再来，在挑战赛赚积分。就连排名前十开外的保罗都感到经济压力，看来网坛也不是那么好混的