中间的男人是诗人顾城，左边是他老婆，右边是他的情人，三个人在同一间屋子里面和睦生活了整整两年，直到情人跟英国老头私奔，顾城斧劈发妻,自己在树下上吊。 顾城1956年生于北京，父亲是知名诗人顾工，他从小性格内向，不合群，在学校几乎没有朋友。 三年级时学校停课，他目睹了家门口贴标语的人被路人拳打脚踢，那个时代的狂热与暴力，在他心里留下了深深的印记。 12岁时，他写下超出年龄的诗歌，连父亲都看不懂儿子在想什么，1969年，全家下放山东，父亲觉得那里荒凉，顾城却视其为“天堂”，因为可以远离人群。 他沉浸在父亲编织的故事里，分不清幻想与现实，后来父子回城，顾工想引导儿子变得快乐，却发现他日益沉默，顾城将江边巨石想象成“人的头颅”，并坚持自己的诗是“生命异化的抗争”，因为“表现世界的目的，是表现自我”。 这种对“自我”的极端执着，早已显现，他后来也承认，自己是“一个被幻想妈妈宠坏的孩子”。 而谢烨，则像是他世界的另一极，她出生两年后，家庭因动乱而破碎，童年虽充满艰辛，她却天性乐观，成绩优异，是天生会关心别人胜过关心自己的人。 她会把同学给的冰棍带回家给腿脚残疾的弟弟吃，在朋友眼中，谢烨是个“特别特别灿烂的女性”。 两个截然不同的人，就这样在1979年开往北京的火车上相遇了，顾城在车厢里给别人画速写，唯独不画谢烨。 当谢烨的位置被人占了，她只是默默起身，站到了顾城身边，那一晚，他们聊诗歌、电影和童年。 下车时，顾城把地址给了她，此后几万字的信件往来，为了追求谢烨，顾城从北京跑到上海住了八个月。 谢烨的母亲并不看好这个连衣扣都扣不齐、会因打不到车就当街撕钱的古怪青年，极力反对。 谁知顾城竟做了个木箱，直接躺在谢家门口，扬言谢烨不出来他就不走，婚后初期，他们确实有过一段甜蜜时光。 顾城的才华在国内备受追捧，谢烨则像母亲一样包容他，顾城也乐得做个被宠坏的孩子，可是，这份童话般的爱情，在1986年遇到了李英，一个彻底改变他们命运的女人。 那是在一次诗会上，李英站起来为被攻击的顾城辩护，三人后来成为密友，李英也成了顾家的常客。 1988年，顾城和谢烨移居新西兰激流岛，儿子小木耳也在此出生，身在国外的顾城，依旧惦记着李英，他写信邀请她来新西兰，说要给她办绿卡。 朋友文昕觉得不妥，劝李英不要去，李英却反问：“如果我在谢烨之前，也许我会比她强呢？谢烨做的事，我有什么不行？” 讽刺的是，此时的李英在国内还有一个可以当她父亲的情人刘湛秋，更讽刺的是，最终帮她办好来岛上签证的，正是谢烨本人。 然而，激流岛上的田园牧歌，很快就变了味，辞职后收入锐减，他们常常吃了上顿没下顿，顾城不愿学开车，出行全靠谢烨；不愿学英语，交流也全靠谢烨。谢烨成了他的司机、翻译和厨师，身心俱疲。 当李英到来后，顾城看着两个女人在屋里忙活，高兴地说：“我把两辈子的爱用完了。”他幻想中的“理想国”，就是让两个女人都做他的妻子。 这个畸形的“理想国”很快就显露出狰狞面目，顾城极度厌恶自己的儿子小木耳，觉得孩子的哭闹干扰他创作，甚至会毫无缘由地将孩子摔在地上。 谢烨给儿子留的奶糕，他会自己吃掉。为了不给儿子买一个1.99美元的玩具，他能当场坐在商店地上耍赖。 最终，他逼着谢烨将两岁的亲生儿子送给当地人抚养，还不准她探望，李英曾提出想找工作赚钱，顾城勃然大怒，认为这是对“纯粹”的背叛。 当一个纯粹的理想主义者，将对“自我”的执着演变为对他人绝对的控制和毁灭时，悲剧便已注定。他亲手建造了一个与世隔绝的王国，也亲手摧毁了王国里唯一无条件爱着他、支撑着他的人。 那份对纯粹的追求，在失去现实支点后，最终通向的不是光明，而是一个吞噬一切的深渊。 中国新闻网——密友曝顾城、谢烨、李英纠葛：发生过玩命状态2014年01月11日
