1944年，日军进攻桂林时无恶不作，巨赞法师举起屠刀，带人手刃了130多个日本鬼子，他杀红了眼，怒吼说：杀生为护生、斩业非斩人，我不入地狱，谁入地狱！ 大火烧透了桂林的街巷，血水混着烟尘漫过石板路，孩子的哭声夹着女人的尖叫回荡在废墟之间。巨赞法师站在寺门前，望着城墙外升起的黑烟，目光如钉。他身后是一群手握棍棒、脸庞青涩的青年僧侣，他们不是为了念经而聚，而是为了杀敌。 他举起屠刀，一言不发地冲了出去。 巨赞法师，俗名潘楚桐，出身于江苏贵族家庭，年少聪慧。1920年代，他投身佛门，成为太虚大师弟子，是近代最早一批倡导“人间佛教”的先行者。他不拘一格，不喜繁文缛节，偏好将佛法落实于社会实践。他说，佛不应只在庙里念经，也该在泥泞中救人。 抗战爆发后，巨赞法师南下湖南、广西，四处演讲，讲佛讲国讲人心。他的布道不是温吞宣讲，而是字字如刀，直刺胸膛。他公开募捐，救济难民，还曾骑马奔走边境，组织“僧兵团”训练。有人说他疯了，一个出家人带头杀敌，这是佛门之耻；可他自己说，佛门不动刀兵，难道就眼睁睁看着家国灭绝？ 1944年8月，日军第三阶段“豫湘桂会战”开启，桂林成了重中之重的目标。城内仅余两万守军，兵力分散，民心惶惶。巨赞法师当时驻锡于桂林郊外资福庵，他早已料到这一战躲不过。他召集门下僧侣，自制简陋兵器，还联络桂林民团，组织义勇队。每夜讲解战术，每日安排布防。他是一个军师，更是一个行者。 日军进城的那一天，城门大开，城内火起。他们见人就杀，见庙就焚。不少寺庙僧人被绑在门口活活烧死，僧衣在火中翻卷如同冤魂。巨赞法师听闻后暴怒，带着二十余人冲入火线。几次近身搏斗，他用刀砍翻敌军斥候，用火攻破日军补给点。有人见他在血泊中跪地合掌念佛，又起身提刀继续前冲。 那一夜，桂林数十条小巷成了战场。他们突袭、埋伏、破门、火烧、飞刀、毒刺。日军起初轻视这些“疯僧”，很快发现这些人不仅悍不畏死，而且打法精妙。战后清点，巨赞率众一役斩敌130余人，其中大半为当晚进攻城北的步兵连队。他眼睛通红，满身是血，不辨是敌是己，最后被部下强行拉回才保住性命。 巨赞说，杀生是为了护生，斩业非斩人。我不入地狱，谁入地狱。 他不是第一次杀敌，却是第一次毫不犹豫地承认。太虚大师曾言，佛门不避刀兵，只避冷眼。那一晚，巨赞以身应道，身入杀场，心入佛门。他身上的袈裟早被血浸透，可他始终不愿脱下。他说，他是佛门弟子，不是将军，不需要勋章。 桂林守住了一天。第二天全线撤退，城市再次落入敌手。巨赞未能阻止城市沦陷，但他保住了数百名难民，护送出城。他亲自背着伤员走山路，腿上中弹也不哼一声。他把最后一瓶水留给一个婴儿，把唯一的干粮给了一位昏厥的老妇。 1949年，政权更迭。巨赞法师被邀请参加新中国开国大典，是唯一登上天安门城楼的佛教界代表。周恩来握着他的手说，先生是护国卫士。巨赞只点点头。他说，能护住一点生机就好。 1953年，他出任中国佛教协会副主席，开始全国范围推广“人间佛教”。他主张僧人走出庙宇，参与建设，参与改革。他不谈神通，不讲轮回，他讲生死、讲现实、讲国难。他在杭州创办佛学院，亲自授课，讲经讲历史，也讲“那一晚”的杀戮。他不避讳，他说这段历史必须留下。 直到1984年圆寂，他仍坚持每日清晨礼佛，每月讲道一次。晚年有人问他，是否后悔曾拿起屠刀。他说，他后悔没有更早拿。 如今人们再提巨赞，记得的也许是那句“我不入地狱，谁入地狱”。可他最想留下的，是一句简单的佛偈：“佛即是人，人即是佛。” 那年桂林，佛门屠刀血未干，可也正是在那把刀下，很多人活了下来。巨赞知道，他不是菩萨，他只是凡人。但在那场战争里，有些凡人，必须提刀成佛。
