为什么挨原子弹的不是东京，而是广岛和长崎？ 1945年的夏天，第二次世界大战的硝烟弥漫在全球每个角落，彼时，太平洋战场已是一片血海，国际局势也逼得美国不得不加速，军事上的巨大伤亡和政治上的地缘焦虑，像两座大山一样压在华盛顿的头顶，也正是在这种双重压力下，刚刚研制成功的原子弹，被摆上了决策者的桌面。 为了让原子弹的威力发挥到极致，一个由军方和科学家组成的目标选定委员会，从一份包含17座城市的名单中开始筛选。 标准十分明确：目标必须有重要的军事或工业价值，以实现最大的战略威慑，城市规模要不大不小，方便精确评估原子弹的破坏力。 像东京、大阪这些大城市，虽然战略价值高，但早已被常规燃烧弹炸成一片焦土，失去了作为“试验品”的价值，几经筛选，最初的名单圈定了京都、广岛、横滨和小仓。 广岛，当时拥有约23万人口，是日本陆军的大本营和重要的军工枢纽。这里不仅有毒气研发基地和庞大的军火库，更是日本对外侵略的指挥和补给中枢。 自甲午战争以来，无数日军正是从广岛的宇品港出发，踏上侵略他国的征途，打击这里，等于直接斩断日本陆军的一条臂膀。 而长崎，作为日本最早对外开放的港口之一，是其造船工业的核心，三菱重工的船厂就在这里，无数为战争服务的舰船在此诞生，摧毁长崎，能有效削弱日本海军的生产潜力。 相比之下，东京和京都的幸免，就这样，在军事、政治和文化等多重因素的权衡下，广岛和长崎的命运被决定了。 1945年8月6日，原子弹“小男孩”在广岛上空引爆，城市瞬间化为炼狱，日本政府起初竟对外宣称是“陨石坠落”，妄图掩盖真相，并幻想这只是美国唯一的武器。 谁知三天后，8月9日，第二颗原子弹“胖子”便已上路，它的首要目标本是小仓，但由于当天小仓上空云层密布，轰炸机三次尝试无果，只好转向备选目标——长崎。 尽管长崎的天气同样不佳，机组最终还是依靠雷达，将这颗恶魔之火投向了三菱船厂以北的区域。 两颗原子弹，当场造成超过17万人死亡，后续因核辐射去世的人数更是高达数十万，这前所未见的毁灭性力量，终于彻底击溃了日本军国主义最后一道心理防线。 几天后，日本天皇宣布无条件投降。
