满分作文——《那一刻，我终于理解了他》 小时候，我总觉得他像一堵冰冷的墙。这人话不多，脸上也很少有笑容，对我的要求还特别严格。别的小朋友放学回家能尽情玩耍，我却要在他的监督下完成作业；考试没考好，我满心期待安慰，得到的却是他严厉的批评。那时的我，满心都是对他的埋怨，觉得这个男人根本不懂我，不明白我有多努力，多渴望他的认可。 记得有一次，学校组织运动会，我报名参加了跑步比赛。那段时间，我每天都努力练习，幻想着在赛场上取得好成绩，得到他的夸奖。比赛那天，我紧张又兴奋，在跑道上奋力奔跑。可就在快要到达终点时，我不小心摔倒了，膝盖擦破了皮，眼泪一下子涌了出来。看着同学们一个个从我身边跑过，我满心都是委屈和不甘。 比赛结束后，我一瘸一拐地回到家，本以为会从父亲那里得到一些安慰，可他只是淡淡地看了一眼我的伤口，说：“这点小伤算什么，自己处理一下。”那一刻，我的心像被泼了一盆冷水，委屈和愤怒一下子爆发了。我冲进自己的房间，趴在桌子上大哭起来，心里不停地埋怨他，觉得这个平日里总是板着脸的父亲一点都不关心我。从那以后，我和他的距离越来越远，有什么事也不再愿意和他说。 日子就这样一天天过去。直到有一天，我半夜突然发起了高烧，浑身滚烫，迷迷糊糊中难受得直哼哼。黑暗里传来一阵急促的脚步声，他似乎察觉到了我的异常，急忙来到我的房间，摸了摸我的额头，眉头瞬间皱了起来。这个一向严肃的男人二话不说，披上外套，背起我就往医院跑。 那天晚上，风很大，吹在脸上像刀割一样疼。趴在父亲的背上，我能感觉到他急促的呼吸和加快的脚步。他一边跑一边不停地问我：“怎么样，还难受吗？”声音里满是焦急和担忧。到了医院，他忙前忙后地挂号、找医生、拿药，额头上布满了汗珠。这个我曾经以为冷漠的父亲，此刻的身影却那样温暖可靠。 在我输液的时候，他就坐在我的床边，紧紧地握着我的手，眼神里全是心疼。我迷迷糊糊地看着他，发现他的头发好像白了不少，脸上也多了几道皱纹。那一刻，我突然意识到，这个总是对我严格要求的父亲，不再是我记忆中那个无所不能的超人了，他也会累，也会变老。 后来，听妈妈说，其实父亲一直都很关心我。那次运动会后，他偷偷地问过老师我的情况，还心疼地说我摔倒肯定很疼。只是他不善于表达，不知道该怎么安慰我。那一刻，我的眼泪又流了下来，原来我一直都误解了这个默默爱我的男人。 从那以后，我开始试着去理解父亲。我发现，他虽然不擅长用言语表达爱，但他总是默默地为我做很多事。每天早上，是他早早地起床为我准备早餐；下雨天，是他一定会准时出现在学校门口接我；我学习到很晚，也是他会一直陪着我。 那一刻，我终于理解了父亲。他的严厉是希望我能变得更好，他的沉默是因为他把爱都藏在了心里。他就像一棵大树，默默地为我遮风挡雨，用自己的方式守护着我成长。
