1984年，老山女兵谢楠因私自开枪为牺牲战士送行被“开除”，2004年，她带着957朵玫瑰花回到了烈士陵园。迎风摇摆的花朵，展现出了一段感人至深的战友情。 谢楠是个地道的军人家庭出身，父亲当过兵，从小她就听着军营里的故事长大。那身绿军装对她来说，不只是衣服，更是个梦想。1983年，17岁的她放弃高考，跑去报名参军，成了昆明军区的一名卫生员。她个子不高，性格却倔强得很，说要去部队锻炼自己，没人拦得住。 1984年，老山战役开打，谢楠跟着部队上了前线。作为卫生员，她的主要活儿是救人。战场上炮火连天，她得冒着枪林弹雨冲上去，把受伤的战友拖回来包扎。血水混着泥土，空气里全是硝烟味儿，她咬着牙干活，没喊过一声累。那时候，女兵不多，她硬是用行动证明，自己不比男兵差。 在前线，她跟一个叫赵勇的战友关系最好。俩人老乡，平时总凑一块儿聊天。赵勇家里条件不好，爹妈眼睛不好，他老惦记着给家里买点啥。有回休战，他找谢楠借钱，说想给爹买个收音机，15块钱。谢楠兜里就这么多，想了想，给了他10块，自己留了5块。她还想着以后补上，谁知道，这竟是她最后一次帮赵勇。 没多久，赵勇在一次战斗中没了。听说他牺牲那天，谢楠整个人都懵了。她脑子里全是赵勇那张憨憨的脸，还有他说的那句“给我爸买个收音机”。她心里堵得慌，后悔没把15块全给他，总觉得自己欠了他点啥。那种滋味，像刀子一样剜着她。 赵勇的追悼会开在烈士陵园，气氛沉得让人喘不过气。谢楠站在那儿，看着墓碑上他的名字，眼泪止不住地掉。她心里憋着一股劲儿，觉得自己得为他做点啥。就在那一刻，她突然端起枪，对着天开了火。那一声枪响，干脆又响亮，像要把她心里的悲伤全喊出来。 可这枪一响，麻烦也来了。部队纪律严得很，非战斗时候，谁也不能随便开枪。她这举动，直接算违纪。之前她在战场上救人还立过三等功，可这回，功劳也保不住她。领导开了会，定了性，她被开除军籍。收拾东西走那天，她没多说啥，默默脱了军装，回了家。 离开部队，谢楠心里却没放下那些战友。战场上的日子，像烙印一样刻在她身上。她回了昆明，用攒下的钱开了个“老兵茶室”。地方不大，几张桌子，几把椅子，老兵们常来这儿聚。她泡好茶，听他们聊当年的事，自己也跟着回忆。她说，这茶室不光是生意，更是给老兵们留个念想。 她还常跑烈士陵园扫墓，发现那儿冷清得很，有些墓前连花都没有。她心里不是滋味，就开始联系烈士家属，帮着打扫墓地。有时候还爬上人家屋顶修漏水的地方。她总说，这些英雄不能白牺牲，他们的家人也不能没人管。 到了2004年，赵勇牺牲20年整。谢楠琢磨着得做点啥。她拿出全部积蓄，买了957朵玫瑰花，一朵代表陵园里一个烈士。那天，她背着花去了麻栗坡烈士陵园，把玫瑰一朵朵放墓前。花迎着风晃，像在跟她打招呼。她站在赵勇墓前，心里终于踏实了点，觉得自己把欠他的还清了。
