1964年，84岁的麦克阿瑟回忆起14年前与志愿军的那场较量，说了一句话：“谁要和中国陆军开战，他脑子一定有病。” 道格拉斯·麦克阿瑟，1880年出生在美国阿肯色州小石城，家里满是军人味儿。他的老爹亚瑟·麦克阿瑟是南北战争的英雄，后来还混到了将军级别。小时候，麦克阿瑟就被这种氛围熏陶得一身正气。1903年，他从西点军校毕业，成绩亮瞎眼，成了那会儿最牛的毕业生之一。 年轻时的麦克阿瑟就不是省油的灯。先在菲律宾干了几年，接着一战时崭露头角，指挥灵活又胆子大，不到40岁就当上了准将。二战时，他更是一飞冲天，当上了美国远东军总司令。日本偷袭珍珠港后，他在菲律宾带着部队硬扛，虽然最后不得不撤到澳大利亚，但扔下一句“我将回来”硬是成了经典。1944年，他说到做到，带着军队杀回菲律宾，把日军收拾得服服帖帖。1945年，他站在密苏里号战舰上，接受日本投降，那一刻，他是二战的超级明星。 不过，这家伙性格也有点毛病，自信过头，有时候傲得让人牙痒痒。这种脾气在他后来的朝鲜战争里，可没少给他惹麻烦。 1950年，朝鲜战争开打。朝鲜半岛被美苏分成南北两块，北边有苏联撑腰，南边靠美国撑场子。北朝鲜突然越过三八线打过来，美国赶紧拉着联合国军插手，麦克阿瑟被推上了总司令的位子。 刚开始，他还真挺神。1950年9月，仁川登陆一招妙棋，把北朝鲜的补给线掐断，战局立马翻盘。这仗打得漂亮，麦克阿瑟信心爆棚，觉得自己能一口气把整个朝鲜半岛拿下，甚至还想顺手敲打一下旁边的中国。 中国这边可不是吃素的，警告说别过三八线，麦克阿瑟却不当回事儿，还派飞机轰炸中国东北边境，嚷嚷着要把战火烧过鸭绿江。中国忍无可忍，志愿军直接入朝。1950年10月25日，志愿军在边境山里突然杀出，联合国军被打得晕头转向，1.5万多人没了影儿，其他部队灰溜溜退到清川江以南。麦克阿瑟之前还拍着胸脯说圣诞节前让士兵回家，结果这话成了笑话。 11月，他不服气，发动总攻。空军轰炸机满天飞，炸得山谷火光冲天。可志愿军不跟你硬碰硬，玩起了迂回，把联合国军引到山里打。清川江战役，志愿军两面包抄，把敌人切成一块块。长津湖那边，气温掉到零下30度，美军冻得直哆嗦，志愿军却顶着风雪往前冲。仗打完，联合国军伤亡惨重，只能退回三八线南边。 接连吃瘪，麦克阿瑟急了，居然提出用核武器。这下美国政府坐不住了，杜鲁门直接把他撸了。1951年4月，他灰头土脸地离开朝鲜，军旅生涯算是画上了句号。 被解职后，麦克阿瑟回美国时还有点排场。1951年4月，他在国会演讲，说了句“老兵不死，只是逐渐凋零”，底下掌声一片。不过，朝鲜战争没打赢，他的名声慢慢也就没那么响了。回到纽约，他过上了低调日子，基本不出门，昔日的风光不再。 到了1960年代，麦克阿瑟老了，身体也不行了。他常坐在书房里翻回忆录，手边是军事书，墙上是他在菲律宾指挥作战的照片。有次记者来访，他拄着拐杖，指着地图上的朝鲜半岛，慢悠悠地说：“谁要和中国陆军开战，他脑子一定有病。”这话听着简单，却是他吃了大亏后的真心话。 1964年4月5日，麦克阿瑟在华盛顿的医院去世，享年84岁。葬礼上，老兵们送行，墓碑前鲜花堆满。他的故事，既有二战的辉煌，也有朝鲜战争的教训。那场和中国陆军的较量，成了他一辈子都忘不了的痛。
