徐海东雪中送炭，毛主席记了30年，后来开会时：海东同志来了吗？ “杨部长，战士们能不能扛过这个冬天？”窑洞里的炭火噼啪作响，毛泽东捏着仅剩的半截烟头望向后勤部长杨至成。1935年11月的陕北寒风刺骨，中央红军抵达吴起镇不过月余，六千多件棉衣的缺口和一千元的家底，让这个操着湖南口音的革命领袖第一次在军事会议之外露出焦灼。杨至成攥着账簿的手指节发白，他比谁都清楚：这支从赣南跋涉而来的队伍，此刻真正到了生死存亡的关口。 距离中央驻地六十里的甘泉县道佐铺，红十五军团指挥部里正烧着新打来的木炭。军团长徐海东裹着厚棉袄翻看战报，这位窑工出身的将领素以骁勇著称，此刻却为中央红军的困境紧锁眉头。三日前两军会师时，他特意调拨了三百套棉衣送给中央机关，可当看到毛泽东单薄的灰布长衫，他就知道这点心意远远不够。窑洞外忽然传来马蹄声，通讯员送来张泛黄的便笺，展开只见毛泽东亲笔：“海东同志，请拨二千五百元给中央。” “老查！咱们还有多少家底？”徐海东的嗓门震得窗棂上的积雪簌簌下落。供给部长查国桢应声掀帘而入，这个精打细算的湖北汉子掰着指头算账：“满打满算七千块，但开春要买药材……”话没说完就被军团长截住：“留两千，剩下的全给中央送去！”查国桢急得直跺脚：“咱们自己的弟兄……”徐海东突然拍案而起，震得茶碗叮当响：“当年在鄂豫皖，咱们做梦都想找中央！现在党中央就在眼前挨冻受饿，你叫我徐老虎当守财奴？” 次日清晨，五匹驮着木箱的骡马踏碎道佐铺的积雪。徐海东亲自押送的不止五千现洋，还有二十担盐巴和三十车粮食。当沉甸甸的银元堆在毛泽东的土炕上时，素来沉稳的彭德怀竟红了眼眶，这位以刚硬闻名的彭大将军握着徐海东的手直晃：“你徐老虎这次当真是及时雨！”徐海东却盯着毛泽东磨破的袖口，懊恼地直搓手：“该多送些，实在拿不出啊……” 这五千元的分量远超出货币价值。红十五军团当时掌控着陕北最富庶的延长油田，每月光税收就有八千余元，但徐海东的果断远非经济账可以衡量。要知道红四方面军刚经历草地分裂，张国焘另立中央的阴云未散，徐海东作为原四方面军将领，能在关键时刻向中央倾囊相助，其政治意义不亚于战场上的大捷。毛泽东后来对周恩来说起这事时，特意用湘音强调：“徐海东的党性，比金子还亮堂！” 1936年东征战役前夜，毛泽东在军事地图前突然转身：“徐老虎的十五军团到哪了？”当得知徐海东已率部强渡黄河，他笑着对朱德感叹：“猛将易得，忠将难求啊。”这话很快传到正在前线指挥炮击隰县城的徐海东耳中，这个在战场上七次负伤的硬汉，竟躲在指挥部里抹了把眼睛。 抗战烽火燃起时，徐海东的身体已垮了。平型关大捷后他连续吐血八天，毛泽东闻讯连夜派医生带着二百元营养费赶赴前线，批条上特意注明：“此款不可报销，从我稿费里出。”当担架上的徐海东读到“精心养病，天塌不管”的八字手谕时，这个被日军悬赏十万大洋的“赤匪头目”，像个孩子似的把电报贴在胸口睡了一整天。 1955年授衔前夕的菊香书屋里，毛泽东对着大将名单沉吟良久，突然用红铅笔在“徐海东”名字上画了个圈：“徐老虎要是不授大将，我这个主席可要挨骂哟！”这话传到大连疗养的徐海东那里，急得他连夜写信请辞：“我十年没带兵了……”周恩来亲自带着军委命令登门：“主席说了，没有你徐海东，哪有今天的大将名单？” 1969年人民大会堂的春寒料峭中，九大主席台上突然响起熟悉的湖南口音：“海东同志来了吗？”轮椅上的徐海东颤抖着举手应答，全场目光汇聚处，毛泽东特意停下脚步冲他点头。散会后工作人员清场时，在徐海东的座位下发现块湿手帕——这位开国大将的眼泪，把呢子军装的前襟浸透了大半。 历史总是偏爱那些关键时刻的选择。当徐海东把红十五军团七成家底送给中央时，他或许没想到这个决定会让毛泽东记挂三十四年。但正是这般不计得失的赤诚，让陕北高原的星火终成燎原之势。直到今天，军事博物馆里那张泛黄的五千元收据，仍在玻璃展柜里默默讲述着：什么叫做革命者的肝胆相照。
