2005年，男人婆张延意外怀孕，她惊喜万分，第一时间给老公张锦程报喜：我怀孕了！没想到老公冷冷的说：哦！我知道了，先挂了吧！ 都说女人的心思像海底针，但有时男人的心思也更让人琢磨不透。 张延义好不容易怀孕了想把好消息告诉自己的老公，结果张锦程张口就是一盆冷水泼向了他。 怀孕的女人应该就像家中的一块宝贝啊，究竟为什么她的老公张锦程要这么对她？ 2005年，某个清晨，张延捏着验孕棒在洗手间愣了十分钟。 35岁的"男人婆"手指发颤地抚过小腹，这里正孕育着荧幕形象完全相反的生命。 当她拨通丈夫电话时，话筒那端传来纸张翻动的沙沙声。 当得知怀孕的好消息时，张锦程只是在喉咙里挤出机械的应答，挂断声像刀划破晨曦。 那一刻，镜子里映出她倏然苍白的脸，而未拆封的《粉红女郎2》剧本静静躺在洗手台上，封面何茹男短发造型的漫画头像正咧着嘴笑。 而多年以前的两人，并不是这样的。 七年前珠江畔的暴雨中，两个姓张的年轻人初见。 TVB派来内地主持《绕着神州走》的张锦程，撞见刚回广州探亲的张延。 雨伞被狂风掀翻时，他笨拙地用西装外套罩住两人，自己淋成落汤鸡还踩坏了她新买的芭蕾舞鞋。 后来节目组聚餐，他特意换了双缎面舞鞋赔罪，却因买错款式被女同事笑话整晚。 而那是香港男人对西安姑娘最初的误解与真诚。 五年后在长安大剧院后台，命运重新接线。 当转型经纪人的张锦程举着合同拦住刚谢幕的张延，合同条款里藏着精心设计的陷阱。 签约艺人需配合形象管理，其中第六条用极小字体标注"情感状态需向经纪人报备"。 这个曾把求婚戒指藏进磁带盒的男人，终究用职业纽带系住了爱情。 婚后某夜，张延在书柜深处发现1996年的舞鞋发票，泛黄的纸片显示价格是当时他半个月薪水。 挂断电话的香港公寓里，张锦程打翻了咖啡杯。 棕色液体在经纪人日程表上漫漶，后来的《父母爱情》试镜安排化作一团混沌。 他机械地擦拭桌面，把待洗衣物按颜色分拣三次，最后蹲在阳台给枯萎的绿萝松土。 泥土嵌进订婚戒指的刻痕里，那是他第三次求婚时摔坏的传家宝改镶的。 晨光爬上七楼，他终于在洗衣机滚筒的嗡鸣中回拨，发烫的手机贴上耳廓，"我们生下来。" 孕吐最严重的四月，张延在片场抱着冰桶背台词。 张锦程的经纪人手册新增了孕期食谱，随身包里总备着柠檬糖和话梅。 有场夜戏需要她跳进初春的河水，导演刚举起喇叭，监控器旁突然响起玻璃瓶炸裂声。 张锦程"失手"打翻十斤装姜茶，片场不得不暂停清理。 收工时他默默把保温毯裹住妻子，毯子内衬缝着女儿B超照片的影印件。 女儿在香港夏日降生时，产房门外的男人正校对《爸爸父亲爹》的修改合同。 护士抱出婴儿的瞬间，钢笔尖扎透纸页，在"艺人责任条款"下方洇开蓝墨。 后来经纪人电脑里存着两种日程，粉色标记的幼儿园开放日覆盖蓝色通告，儿童疫苗时间用加密符号嵌套在剧组周期表里。 2012年香港话剧奖颁奖夜，张锦程在最佳男主角致辞时晃神。 观众以为他在酝酿情绪，其实正盯着手机里女儿发烧的体温记录。 庆功宴香槟刚开瓶，他揣着奖杯溜去便利店买退热贴，返程的士计价表跳到280港币时，后视镜映出他正用领带擦拭奖杯上凝结的水汽。 《余罪》里的"傅老大"爆红那年，狗仔连续半月蹲守张家公寓。 某次拍到他拎着菜篮从后巷闪出，篮里青菜下压着表演学院招生简章，那是给妻子报名的导演进修课资料。 最轰动的那组照片里，张锦程在菜市场蹲着挑拣土豆，后腰处分明露出卡通创可贴的边角。 女儿前天玩奖杯时被底座划伤手指，全家人的伤口都贴着同款皮卡丘。 2020年西安老宅拆迁前，张延在旧书桌暗格发现泛黄舞团申请表。 17岁落选的芭蕾梦下，压着张锦程手抄的孕期备忘录，"3月28日建档，忌食山楂"，字迹被水滴晕染得模糊，像被揉皱又展平的人生底稿。 搬家时女儿把外婆给的龙凤镯塞进行李箱，镯子内圈刻着"延锦"当初张锦程偷偷熔了祖传金饰打的新镯。 如今朝阳公园总有人遇见遛狗的一家三口。 退役导盲犬慢悠悠踱步，牵引绳缠着中年女人的运动鞋带。 穿灰色帽衫的男人总落后半步，左手揣在兜里摩挲手机壳，磨砂壳夹层嵌着2005年那张验孕单，塑封边缘已经毛边发白。 当金毛犬突然扑向灌木丛，女人弯腰时马尾甩过肩胛，发尾银丝在阳光里泛起微光。 如今的他们，经历岁月的打磨后，生活变得越来越幸福了！ 主要信源：（中国新闻网——"男人婆"张延披露星路情感:丈夫三次求婚才答应）
