他培养了13位“两弹一星”元勋，79位院士，2位诺奖获得者。终生未娶，无儿无女。他就是中国物理界的一代宗师叶企孙。 叶企孙1898年出生在上海，家里世代书香，文化底蕴深厚。曾祖父编过《上海县志》，祖父在国子监干过差，父亲是晚清举人，后来当过清华中文老师，还做过上海教育协会主席。这背景给叶企孙打下了扎实的学问基础，小时候既读四书五经，也接触新式教育。1907年，他进敬业学堂读书，1911年考进清华学堂，那时候清华刚起步，他是第一批学生。1918年，他靠庚子赔款公费留学去了美国，先在芝加哥大学学物理，后来转到哈佛，跟着大牛导师研究X射线，1923年拿下博士学位。那年他才25岁，已经在国际物理学界崭露头角。 他那篇关于辐射常数的论文，牛到啥程度？整整16年，国际上都拿它当标准。他完全可以在美国混得风生水起，导师也劝他留下来，可他说：“国家需要我。”1924年，他回国，先在东南大学教书，1925年加入清华，第二年就升成正教授。从此，他把人生绑在了中国科学教育上。 叶企孙在清华物理系那真是如鱼得水。他教书不死板，特别会点燃学生的热情，还能把国外的前沿理论跟中国的实际情况结合起来。他从哈佛带回的实验手册，学生们抢着看，他还亲自设计实验课，手把手教怎么搞研究。他的眼光毒得很，学生有潜力，他一眼就能看出来。比如李政道，还没毕业就被他推荐去美国，后来拿了诺贝尔奖。钱学森也是他学生，火箭搞得那么牛，跟叶企孙早年的鼓励分不开。还有钱三强、王大珩这些“两弹一星”的功臣，都是他带出来的。 统计下来，他教的学生里，有13位成了“两弹一星”的骨干，79位当上院士，还有李政道、杨振宁这两位诺奖得主。他不光教知识，还教做人。他的学生熊大缜被冤杀，他跑前跑后为学生喊冤，虽然没救回来，但这份师德让学生们感动得不行。他还开了中国磁学研究的先河，带着学生搞实验，奠定了不少领域的基础。可以说，中国近现代科学的半壁江山，都跟他脱不了干系。 叶企孙这么牛的人，晚年咋就过得那么惨呢？1952年，他转到北大接着教书，可那时候国内政治风波不断，他也被卷进去。经济上他过得紧巴巴，没固定房子，工资也不多，穿得破破烂烂，偶尔还得跟学生借点钱过日子。传言他甚至靠乞讨为生，1972年，北大给他分了间小公寓，每月350块工资，总算安稳了点。可这跟他在科学界的贡献比起来，真是天壤之别。 他为啥落魄成这样？一方面是时代问题。那几十年，中国动荡不安，知识分子日子不好过，尤其像他这样不擅长钻营、只埋头做学问的人，很容易被边缘化。另一方面，他个人选择也起了作用。他一辈子没结婚，没家庭负担，全身心扑在科学和学生身上。没儿女养老，晚年自然没人照顾。他把所有精力给了国家，可国家那时候还没能力好好回报他。
