1938年5月，台儿庄战役中，女护士刘守玫正要抢救受伤的连长。突然，一个军官挥刀将连长砍死，愤怒的女护士拿起石头砸向日军军官，军官当场死亡，可就在这时不远处一名日军早就瞄准了女护士…… 一颗子弹从背后钻进了她的身体，剧痛传来，刘守玫眼前一黑，就昏死过去。 万幸她没当场牺牲，而是被转移到了附近的陈塘村伤兵所，等刘守玫醒过来，她心里明白，自己怕是不行了。 后背的枪眼汩汩冒血泡，刘守玫硬撑着摸出贴身口袋的钢笔，颤巍巍往破账本上划拉：“我叫刘守玟，墓别刻全名。”又掏出发皱的日军护身符塞给农妇：“埋我脚底下……当肥料。”做完这些，她吐着血沫子笑了。子弹明明打进脊梁骨，她反觉得胸口大石卸了——石头砸爆鬼子脑袋那会儿，比后来授的啥“巾帼英雄”奖章痛快十倍！ 您当这是悲情戏码？戳破滤镜看真章！那石头砸得解恨不假，可背后是整条防线的溃烂——担架队跑光了，医护所没盘尼西林，她才抡起石头当武器。表彰令吹她“机智歼敌”，怎么不写她拿绷带蘸雨水给伤兵降温？护身符埋进土里的动作，比所有歌功颂德的锦旗更刺眼：英雄咽气前只想用仇人的东西肥田！ 最怄人的在后头。刘守玫……哦不，她临终给自己改的名是守玟。为啥？怕刻真名连累湖南老家的爹娘。血战台儿庄的姑娘，死前最大的牵挂竟是隐姓埋名！更荒诞是五十年代修纪念碑，干部非把“玟”改回“玫”，说是原名“不够革命气质”。坟头野草都被拔光种上万年青，那枚当肥料的护身符早烂成泥——他们铲平的是英雄最后的倔强。 批判的刀得往这儿扎：战场吃女人从来连骨头都不吐。她护身符里藏的日本娘们头发被展览成战利品，砸石头的英勇事迹印成小学课本插图。可谁提过她肠子流出来还攥着半块没喂到连长嘴里的压缩饼干？更没人在意她改名字时眼里的恐惧——当英雄的代价是被碾碎成符号，连墓碑刻啥字都由不得自己。宣传机器需要的壮烈女杰，和缩在草席上疼到咬破嘴唇的姑娘，早不是同一个人了。
