1956年美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。自此，全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了…… 1956年，美国科研人员威尔逊·格雷特巴赫在实验室忙着组装一台心跳记录器，结果手一抖，拿错了电阻器——本该用10兆欧的，却装上了1兆欧的。谁知道这一错，电路居然蹦出了像人体心跳一样的信号！这不就是个天大的意外吗？可这个“失误”没被扔一边，反而成了起点，最终搞出了植入式心脏起搏器，救命无数。你说，这电阻装错是运气，还是背后有更大的秘密？ 威尔逊·格雷特巴赫1919年出生在纽约州布法罗，家里条件一般，父亲干建筑，母亲管家务。虽然不富裕，父母挺重视教育，鼓励他多学点东西。小时候，他就喜欢在家地下室捣鼓无线电，用简单工具拼收音机，收远处的信号。16岁那年，他考了个业余无线电执照，证明自己在这方面真有两下子。后来二战爆发，他加入美国海军当了航空兵无线电操作员，负责修飞机上的通信设备，练就了一手硬技术。 战后，他靠退伍军人法案上了康奈尔大学，学电气工程。那会儿他特别认真，上课记笔记，课后泡实验室搞电路，基础打得扎实。1950年，他拿下学士学位，后来又去布法罗大学读了个硕士，1957年毕业。之后，他在康奈尔航空实验室当助理工程师，弄航空电子设备。 1952年，他跑去布法罗大学当助理教授，开始研究生物医学工程这个新鲜领域。他对心脏病感兴趣，主要是因为跟布法罗退伍军人医院的外科医生威廉·查德克聊得多。查德克总说起心动过缓的病人有多惨，心脏信号乱了，脉搏慢得要命，随时可能晕倒甚至挂掉。格雷特巴赫就琢磨着，能不能用电子技术帮上忙。 1956年春天，格雷特巴赫在实验室鼓捣一台心跳记录器，想让医生能更准地查出心律问题。那天他忙着装振荡电路，设计上要用10兆欧的电阻器稳定信号。可他随手从零件盒里抓了个1兆欧的，装上去后一测，信号没按预期走，反而跳出规律的脉冲——每次1.8毫秒，间隔1秒，跟心跳节奏差不多。他没急着换掉，反而盯着这信号想：这玩意儿能不能刺激心脏跳动？他连着几天调参数，接上电池，又拿动物心脏试，果然发现电流能让心脏规律收缩。这一下，他知道自己撞上了大东西。 发现这信号后，格雷特巴赫找来查德克，两人合计着把这技术变成能救命的设备。他俩想做个植入式起搏器，可那时候电子元件又大又笨，电池也撑不了多久，还得考虑防腐蚀、不感染这些问题。格雷特巴赫自己掏钱买新零件，反复试，硬是把手都焊出疤了。1958年，他们先搞出个体外起搏器原型，虽然好几公斤重，靠外接导线工作，但已经能救急。后来他用硅晶体管和镍镉电池，把设备越做越小。到1960年，布法罗退伍军人医院做了第一例植入手术，一个77岁的老头装上了这东西，活了18个月。这手术开了先河，植入式起搏器就这么诞生了。 1960年代，起搏器技术开始铺开。格雷特巴赫没停下改进的脚步，换上锂电池后，寿命能到10年以上。到1980年代，这东西小到硬币大小，手术也简单多了。现在每年全球有几十万人靠它活着，心动过缓的死亡率掉得老低。他还开了个Greatbatch公司，专做起搏器电池，到现在还是行业里的牛牌。他弄的锂电池让病人一辈子可能就装一次，生活质量蹭蹭往上涨。 格雷特巴赫一辈子拿了150多项专利，不光是医疗，还有能源、环保方面的。他72岁那年还用太阳能驱动独木舟跑了160英里，挺会玩。晚年他研究艾滋病治疗和可再生能源，眼睛不好了就让秘书念论文给他听。2011年，他92岁在布法罗去世。女儿说他到最后还在聊新能源的事。他的起搏器从一个小实验室走出去，救了无数人，成了工程学和医学结合的经典案例。他说，工程就是为了解决人的问题，而命是最大的问题。
