1764年正月初一，在王公贵族们的鞭炮声中，躺在家中破席上的曹雪芹，生命进入了倒计时，家中再无银两给他喝一口粥或吃一粒药。这位闻名中外的文学巨匠艰难地留下：“书没写完，死不瞑目”的遗言后咽下最后一口气。 寒风裹挟着残雪扑在窗棂上，曹雪芹枯槁的手指最后一次抚过《石头记》泛黄的稿纸，那些未竟的金陵春梦在油灯昏黄的光晕里渐渐模糊。他的离去，恰如巴尔扎克所说“打开一切科学的钥匙毫无异议的是问号，我们大部分的伟大发现应归功于‘如何’，而生活的智慧大概就在于逢事都问个‘为什么’”，留下无数令后世探寻的问号，将文学创作的终极命题化作永恒的叩问。 一代文豪的陨落，撕开了康乾盛世华美的袍，露出底层文人饥寒交迫的真实模样。正如鲁迅笔下“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，曹雪芹耗尽心血编织的红楼幻梦，在贫病交加中骤然破碎，却以最残酷的方式，成就了中国文学史上最璀璨的悲剧经典。他的生命虽如流星般短暂，却似泰戈尔所言“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，用毕生的困顿与执着，为中华文化长河注入了不朽的灵魂。 百年后，当我们翻开《红楼梦》，依然能听见这位文学殉道者跨越时空的呐喊。雨果曾说“书籍是改造灵魂的工具。人类所需要的，是富有启发性的养料。而阅读，则正是这种养料”，曹雪芹留下的不仅是未完的书稿，更是一面映照人性与社会的明镜，一部滋养无数读者灵魂的百科全书。他以生命为墨，苦难作纸，在历史的长卷上书写下“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的文学传奇，让“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的喟叹，永远回荡在文学的苍穹。 曹雪芹以血泪铸就红楼绝唱，其遗作如明灯，永耀文学星河。
