1918年秋，毛泽东五十二岁的生母文七妹脖子上长了一个包。不久以后包上溃烂了一个洞，滋滋地往外冒着血水。 文七妹，1867年2月12日生在湖南湘乡县大坪唐家圫，原名文素勤，后来改叫文其美。她家里排行老七，所以大家都喊她文七妹。18岁那年，她嫁给了韶山冲的毛顺生，一个老实巴交的农民。婚后她生了七个孩子，可惜命不好，有四个早早就没了，最后留下来的只有毛泽东、毛泽民、毛泽覃三个儿子，还有个收养的女儿毛泽建。 文七妹没读过书，但人特别善良，心地敞亮。她每天忙着种地、喂猪、带娃，家里家外一把抓。她信佛教，觉得忍耐和慈悲最重要，经常偷偷接济村里穷人，连毛顺生都不知道。她这性格，邻里都夸，连几个孩子也受她影响，尤其是毛泽东。 到了1918年秋天，文七妹52岁了，脖子上突然长了个包。一开始没当回事，可没多久包就烂了，血水混着脓往外流，看着怪吓人的。那时候韶山冲条件差，没啥像样的医生，家里人只能干着急。文七妹身体本来就不好，常年操劳积下来的病根，这下更扛不住了。 毛泽东那会儿在长沙湖南第一师范学校教书，听说妈病了，赶紧请假往家赶。到了韶山，看到妈脖子上的伤口，他心里一沉，马上决定带她去长沙看病。一家人用牛车把她送到城里，路上颠簸得很，文七妹硬是咬牙挺着。到了长沙，医生检查后说是淋巴腺炎，已经晚了，治好的希望不大。 毛泽东不甘心，找医生开了药，自己跑前跑后照顾。有一回他还带文七妹去照相馆，拍了张全家福，想留个念想。那是文七妹第一次照相，可惜身体太虚弱，整个人瘦得只剩一把骨头，脖子上还裹着纱布。 可惜，药没救回文七妹的命。1919年10月5日，她在韶山去世了，53岁。毛泽东当时在长沙忙着“驱张运动”，收到消息晚了两天，等他和弟弟毛泽覃赶回家，妈已经躺在灵柩里了。听说她临走前还念着几个儿子的名字，毛泽东心里那个难受啊，眼泪止不住。 文七妹走后，家里冷清了不少。她留下的，不光是几个孩子，还有那种朴实又坚韧的劲儿。毛泽东后来常说，妈是个大好人，心眼好，愿意帮人，这对他影响老大了。 文七妹去世后，毛泽东一直没忘了她。1936年，他跟美国记者斯诺聊起妈，说她慷慨厚道，是个难得的好人。1959年6月25日，他回韶山，专门去父母合葬的墓前鞠躬。那天他站在墓碑前，盯着看了半天，低声说了句：“前人辛苦，后人幸福。”回到老屋，他看着妈的遗像，心里估计五味杂陈。 他对母亲的感情，不是那种轰轰烈烈的，而是深埋心底的。文七妹没啥文化，也没干过啥惊天动地的事，可她用一辈子操劳和善良，给了毛泽东精神上的支撑。他后来的革命路子，跟妈教他的忍耐和仁厚脱不了干系。 说起文七妹的性格，真挺接地气的。她不是啥大人物，就是个普通农村妇女，可她那份勤快和善良，硬是让人忘不了。她干活麻利，从不偷懒，家里再穷也不抱怨。她对人宽厚，村里谁家揭不开锅，她就悄悄送点米过去，自己家日子也不宽裕啊。 这性格影响了毛泽东不少。他小时候跟着妈干活，看她怎么待人，慢慢就学到了那份韧劲和心胸。长大后，他搞革命，吃苦受累从不吭声，估计跟妈教的忍耐有关系。文七妹没啥豪言壮语，但她用行动告诉儿子，做人得有良心，得扛得住。 文七妹的故事，其实也是那时候农村妇女的缩影。1918年那会儿，中国农村日子苦，医疗条件差，小病拖成大病是常事。像文七妹这样，辛辛苦苦一辈子，最后却倒在个破包上，太让人唏嘘了。她们没啥地位，可家里全靠她们撑着，生娃、干活、操心，啥都得干。 文七妹的病和去世，挺能说明那时候的无奈。没钱没技术，小毛病也能要命。她53岁走的时候，毛泽东才26岁，正要干大事，可妈却没机会看到。这也提醒咱们，那年代的苦，不是几句话能说清的。 毛泽东跟文七妹的感情，深是真深，可也有遗憾。他年轻时忙着读书、搞运动，回家少，妈病了也没能早点陪着。文七妹走后，他心里估计一直有愧疚。这点从他后来回忆妈的话里能看出来——老觉得没尽到孝心。 这也挺真实的，谁家还没点遗憾呢？文七妹没怪过儿子，她那性格，估计到最后想的还是让孩子们好好的。毛泽东后来拼命干革命，未必没有点想让妈骄傲的意思。
