满分作文——《和父亲坐一会儿》 我总觉得父亲像家里那台旧风扇，转起来嗡嗡响，偶尔还会卡顿，却默默送来清凉。直到那天，我才发现他藏在褶皱里的温柔。 周末写完作业，客厅电视正重播着老电影。父亲蜷在沙发角落，捧着保温杯看屏幕，烟灰缸里堆着几截歪斜的烟头。我抱着零食袋刚想回房间，他突然把遥控器往茶几上一放：“过来坐会儿。” 皮革沙发被压出轻微的凹陷，父亲身上的烟草味混着茶叶香，像团毛茸茸的云裹住我。电视里的江湖恩怨演得热闹，我偷瞄父亲——他鬓角的白发比去年更多了，藏在皱纹里的眼睛盯着屏幕，却总在我不注意时飞快扫向我这边。 “学校食堂的饭菜还合口味？”他忽然开口，喉结上下滚动。我含着薯片点点头，碎屑簌簌落在校服裤上。父亲伸手想帮我拍掉，手伸到半空又缩回去，挠了挠后脑勺。这个笨拙的动作让我想起小学时，他第一次给我扎辫子，举着皮筋手足无措的样子。 沉默在空气里流淌，只听见风扇转动的声音。父亲突然起身，再回来时手里多了个铁盒。生锈的盒盖上印着褪色的“牡丹”，打开是整齐码放的照片。泛黄的画面里，年轻的父亲抱着牙牙学语的我，脸上的笑容比现在舒展许多；我骑在他肩头逛公园，他仰头看我时眼睛亮晶晶的；还有张是我初中运动会得奖，他蹲在跑道边给我递水，背后是晃眼的阳光。 “你妈总说我不会拍照。”父亲用指甲轻轻刮着照片边角，“其实每张我都检查好多遍，就怕把你拍丑了。”他的声音有些沙哑，像被砂纸磨过的木头。我盯着照片里他年轻时挺直的脊背，再看看眼前微微佝偻的背影，喉咙突然发紧。 电影不知何时结束了，屏幕泛着雪花点。父亲开始絮叨他年轻时的事，说第一次开家长会紧张得把钢笔水蹭在西装上，说半夜骑车去二十里外的诊所给我买药，说偷偷把我没吃完的苦瓜倒掉还被妈妈骂。这些故事我从未听过，原来那个总板着脸的父亲，心里藏着这么多琐碎的温柔。 风扇依旧在头顶转着，光影在父亲脸上明明灭灭。我忽然希望时间能慢些走，让我多和父亲这样安静地坐一会儿，听他讲那些被岁月尘封的故事，看他眼角的皱纹里藏着的，比夏天阳光更炽热的爱。
