1964年，曹达华在澳门赌场贵宾厅里，“输”掉了3亿身家，按现在来算大概1500亿，赌王于心不忍，送给他一张赌场终身免费吃喝贵宾卡。 1915年，曹达华出生在广东台山，家境普通，少年时便跟随家人辗转到香港生活，十五岁那年，他只身前往当时的电影重镇上海打拼，最初他只是电影厂杂工，搬道具、打扫片场，连露脸的机会都没有，但他不甘心每天只是干苦力，业余时间偷偷练习表演，模仿电影里的演员说台词，他的坚持终于换来机会，在一部默片中跑了龙套，1936年，他在电影《烈女行》中首次担任男主角，虽然片酬不高，却让他在影坛站稳了脚跟。 战后香港电影业复苏，曹达华凭借坚实的演技和硬朗的形象迅速走红，他在《黄飞鸿》系列中饰演梁宽，成了家喻户晓的人物，观众喜欢他那种正气凛然、打不倒的硬汉角色，除了演戏，他还涉足幕后，与姐姐曹绮文一同开设“友侨影片公司”，自编自导自演，拍了大量武侠片和警匪片，事业最辉煌时，他在香港拥有多家戏院、几栋大楼，甚至在九龙弥敦道拥有整条街的商铺。 曹达华的生活也极尽风光，他是香港第一个开上美国产Dodge自动波汽车的影星，穿着剪裁合身的西装，开着豪车在中环穿梭，是那个年代港人心目中的“电影皇帝”，他早起练武、拍戏勤恳，从不迟到早退，甚至连替身都很少用，他的成功看似幸运，其实背后是常人难以想象的自律。 1964年，他赴澳门拍摄一部关于赌徒的电影，为了更贴近角色，他决定亲身体验赌场的氛围，初时他只是抱着“研究演技”的心态，坐在赌桌旁观察，可第一晚就赢了两万港币——那在当年已是普通人几年的工资，他尝到了甜头，误以为自己运气好，竟真有赌徒的“天赋”。 从那以后，曹达华开始频繁往返澳门，起初他还控制额度，只是把赢钱当作小乐趣，但很快，他的赌注越来越大，澳门赌场对这位明星贵客自然是热情款待，何鸿燊旗下的葡京赌场专门为他安排接送的劳斯莱斯，住的是总统套房，吃的是主厨特供，曹达华觉得自己像皇帝一样，被人簇拥着走进赌厅，输赢之间仿佛也能操控命运。 但赌场从来不是慈善机构，它让你赢的只是开胃菜，曹达华很快陷入连番败局，刚开始是把片酬输光，接着动用银行存款，再后来连自己名下的物业也开始抵押，他为了翻本，甚至把与姐姐合资的电影公司股份都变卖了，最后，他将一块坐落于钻石山、价值连城的片场地皮也压在赌桌上，那是他一生中最重要的资产，后来成了“星河名苑”所在地，如今每平方米的市价以百万计，整块地皮的估值超过1500亿港币。 那一天，曹达华坐在赌桌前，眼神疲惫却仍死死盯着手中的牌，他什么都输了，只剩下一线希望，牌面翻开，他终于明白，这场豪赌已无回头之路，赌王何鸿燊收下那块地的契约时，看着这位昔日风光的影帝，摇了摇头，曹达华的名字，从那一刻起，再也不是楼宇产权证上的主人，只是赌场账本上的一串数字。 输光之后的曹达华一度滞留澳门，他连回香港的船票都买不起，一个人窝在廉价旅馆里，靠面包和茶水度日，他的家庭也因此解体，妻子朱绮华带着孩子离开，别墅换了锁，电影公司易了主，他在街头徘徊，没人记得他曾是“银幕铁汉”，只看到一个衣着寒酸的老人坐在邮局门口发呆。 何鸿燊后来以私人名义送他一张特别制作的“终身贵宾卡”，内容很简单：凭此卡可在旗下赌场免费吃饭、住宿，但禁止参与任何博彩活动，这张卡不像荣耀勋章，更像是一封警告信，曹达华收下了，他知道，这是最后的体面。 他曾一度靠在澳门街头摆摊卖鞋维生，每天清晨，他推着小车走到闹市区，把鞋子一双双摆好，手法熟练而细致，有人认出他，会低声议论：“那不是以前演黄飞鸿的那个曹探长吗？”他听见了，只是点点头，继续整理摊位，他从未解释，也不觉得羞耻，曾经的荣光早已远去，现在的每一分钱都靠自己挣来。 1980年代，香港电影再度兴起，一位导演在街头偶遇曹达华，惊讶他仍在世，他提议让曹达华回归影坛，演一些配角或长辈角色，曹达华思索片刻，接受了，他重披戏服参演《奇谋妙计五福星》，饰演热血的“曹探长”，观众一见，仿佛时光倒流，影院里掌声雷动，他靠这些戏份，一点点偿还旧债，也重新找回自尊。 2001年，他获得香港电影金紫荆奖“终身成就奖”，颁奖台上，他举起那张金色VIP卡，说这才是他一生中最贵重的东西，这不是荣耀，而是警钟，他晚年常到戒赌机构做分享，告诉那些迷失的人，赌场没有赢家，只有输得慢和输得快的区别，他说，他这一生最值得的事，就是把自己当成一个警示。 信息来源：《亚洲教父》
