1863年，张之洞和妻子吵架，他一脚将妻子踢倒在地，妻子趴在地上一动不动。屋内的雕花红木椅歪倒在青砖地上，打翻的茶盏还冒着热气，碎瓷片散落在妻子身旁，映着她惨白的脸。张之洞酒气未散的手还停在半空，看着眼前毫无动静的人，突然感觉后颈发凉——刚才争吵时那句“你不过是父母之命的摆设”还悬在空气中，此刻却像一记重锤砸在自己心头。 妻子昏迷三日才转醒。当她睁开眼看到守在床边的丈夫，却别过脸去。张之洞握着她的手，喉咙像被湘妃竹制的朝笏卡住：“是我糊涂......”话没说完，眼泪先砸在妻子手背。可再多的歉意，也换不回她眼里曾经的光。此后数月，总督府再听不到夫妻间的欢声笑语，只有深夜书房里，张之洞批改公文时，不时传来压抑的咳嗽和叹息。 这场风波很快在官场眷属间传开。有人私下议论：“张大人平日满腹经纶，怎会做出这般莽夫行径？”更有政敌借机编排，说他“治家无方，何谈治国”。张之洞顶着压力，不仅推掉了多场应酬，还亲自下厨给妻子熬粥。他笨拙地握着汤勺，将银耳羹吹凉再递到妻子嘴边，换来的却只是一句“放着吧”。 半年后，妻子身体逐渐康复，却执意搬到偏院居住。张之洞每日公务结束，必去偏院坐一坐，有时说些朝堂趣事，有时只是静静陪着。他让人在院里种满妻子喜爱的桂花，花开时节，香气飘满整个总督府。可当他小心翼翼提出“搬回主屋”时，妻子只是轻抚着桂花树，低声道：“这里挺好。” 这场婚姻的裂痕，终其一生都未能完全愈合。后来张之洞官至体仁阁大学士，成为晚清洋务运动的中流砥柱，世人提起他，多赞其“兴办实业，功在千秋”。但夜深人静时，他总爱翻看妻子年轻时写的诗词，那些被岁月磨得起毛边的宣纸，记录着一段再也回不去的时光。 信息来源：参考《张之洞年谱》《清代名人轶事辑览》及相关晚清人物传记、家书史料。
