战国中期庄子重病快死了，他对妻子说：“你这么漂亮，一定不能守寡”。妻子坚定地说：“我绝不改嫁！”可是，庄子死了不到20天，妻子就和楚王孙私定终身。楚王孙头痛，妻子就用斧头劈开庄子的棺椁取脑髓！ 这是庄子的第三任妻子，名唤锦瑟。世人皆知这位漆园吏生性洒脱，却鲜有人知他前两段婚姻的隐痛。 庄子的第一任妻子阿萝，是父母之命媒妁之言娶进门的。那时庄子尚在漆园做小吏，阿萝每日天不亮就起身，在简陋的灶房里变着法子将糙米野菜做成可口饭菜。 可庄子整日与惠施谈辩，醉心于 “天地与我并生，万物与我为一” 的哲学世界，对家中事务不闻不问。 寒冬腊月，阿萝怀中的孩子突发急症，小脸烧得通红。庄子却因与惠施探讨 “无用之用” 的哲学，迟迟未归。等他终于匆匆赶回家时，只看到阿萝抱着早已没了气息的孩子，枯坐在床边，眼神空洞。 庄子鼓盆而歌，并非无情，而是试图用达观消解生死之痛，却让邻里指责他冷漠薄情。葬礼上，阿萝跪在寒风中，泪水混着雪花，将脸颊冻得通红，她却固执地要为孩子守灵，而庄子在一旁击盆而歌，引来众人侧目。 第二任妻子采薇，是个爱读诗书的女子，因仰慕庄子才情而嫁。成亲那日，她穿着精美的嫁衣，羞涩地望着庄子，满心都是对未来的憧憬。 可当庄子辞去官职，带着采薇隐居山野，过着清贫的生活时，采薇渐渐无法忍受。终于有一天，庄子外出访友时，采薇收拾细软，悄然离去。庄子归来后，望着空荡荡的茅屋，只是淡然一笑，继续研究他的逍遥之道。 第三次庄子就选了锦瑟。她本是富商之女，闺房里摆满了精美的胭脂水粉和绫罗绸缎。却被庄子 “相濡以沫，不如相忘于江湖” 的论调深深吸引。成亲后，锦瑟变卖陪嫁，与庄子过着粗茶淡饭的日子，两人时常漫步溪边，谈论天地大道。 庄子以为，这次终于寻得了灵魂伴侣。 然而，命运总爱捉弄人。庄子偶染恶疾，缠绵病榻。一日，他拖着病体在城郊漫步，忽见一位新丧的寡妇，手持团扇，对着新坟拼命扇风。坟前的纸钱被风吹得四处飘散，寡妇的发丝凌乱，却顾不上整理，只是一个劲地扇着。庄子好奇上前询问，寡妇抹着眼泪道：“夫君临终前说，待坟土干了，我便可改嫁。” 庄子将此事说与锦瑟听，锦瑟当时义愤填膺，将手中的茶盏重重放在桌上：“这般凉薄之人，实在可恨！若我是她，定要为夫君守节一生！” 说罢，她起身走到庄子身边，紧紧握住他的手，仿佛要将自己的决心传递给他。 庄子闻言，心中却泛起一丝疑虑。他深知人性复杂，又想起前两段婚姻的遗憾，便生出试探之心。他找来两位好友，如此这般交代一番。三日后，庄子 “病逝”，消息传遍蒙邑。 灵堂内，白烛摇曳，青烟袅袅。锦瑟披麻戴孝，哭得梨花带雨，眼泪打湿了胸前的麻布，嗓子也哭得嘶哑。前来吊唁的人群中，有两位外乡客格外引人注目 —— 一位白发老者，自称楚王使者，另一位风度翩翩的公子，乃楚王孙。 老者抚着庄子的棺椁叹息：“庄先生一代大贤，怎就这般去了。” 锦瑟含泪拜谢，目光却不自觉地落在楚王孙身上。楚王孙一袭白衣，身姿挺拔，他走上前来，递上一方绣着兰草的手帕，温言安慰：“夫人节哀，还望保重身体。” 锦瑟接过手帕，指尖触到那细腻的丝绸，心中泛起异样的涟漪。 此后几日，楚王孙常来庄子家中，有时带来几本罕见的竹简，与锦瑟谈论学问；有时则陪着她在院子里散步，听她诉说对庄子的思念。锦瑟眼中的哀伤便渐渐被柔情取代。两人背着众人，在庄子的书房私定终身。 可就在成亲前夕，楚王孙突发恶疾，卧床不起。他面色苍白，额头上布满冷汗，痛苦地呻吟着。老者愁眉苦脸：“公子这病，唯有活人之脑髓入药方能治愈。” 锦瑟咬咬牙，握紧了案头的斧头，眼中闪过一丝决绝。她想起与楚王孙相处的点点滴滴，想起他温柔的话语，想起他望向自己时深情的目光，心中只有一个念头：无论如何，都要救他。 月黑风高夜，锦瑟提着灯笼，扛着斧头来到庄子坟前。坟头的白幡在风中猎猎作响，发出 “哗哗” 的声音，仿佛在诉说着什么。 她的手不住颤抖，却还是一斧劈开了棺椁。月光洒进棺内，庄子却猛然睁眼，吓得锦瑟跌坐在地，斧头 “当啷” 落地。 “你...... 你不是死了吗？” 锦瑟声音发颤，浑身止不住地发抖。 庄子坐起身，眼中满是悲凉：“我若不死，又怎知人心难测？当年阿萝病故，我鼓盆而歌，世人说我无情；采薇离去，我淡然处之，世人说我薄情。如今你为了他人，竟要取我脑髓，这又算什么？” 锦瑟瘫倒在地，痛哭流涕：“夫君，我一时鬼迷心窍......” 她跪在地上，拼命地磕头，额头都磕出了血，却换不回庄子的原谅。 庄子起身，拂去身上尘土，望向天际残月：“罢了，罢了。相濡以沫，不如相忘于江湖。你我缘分已尽，莫要再相见了。” 说罢，他头也不回地走进夜色，只留下锦瑟在坟前嚎啕大哭。月光下，她的身影显得那么孤单，那么凄凉。 此后，庄子继续他逍遥自在的生活，四处游历讲学，再也未娶。而他与锦瑟的这段故事，却在蒙邑流传开来，成为人们茶余饭后的谈资。
