人，还是要生自己的孩子！ 这是3个月前的蔡澜，头发虽白，但发量不错，精神也

人，还是要生自己的孩子！ 这是3个月前的蔡澜，头发虽白，但发量不错，精神也尚可，谁料请的8个人全职照顾他一个，竟也走得这么突然… ​这个8人团队包括秘书、助理、医师、护士、管家、司机，还有两名印尼工人，是母女。 ​然而，请的员工再用心，人家也只是打工人，做好自己分内的工作即可，不可能如自己的孩子那样尽心地照料，给你感情上的温暖！ ​如同我们上班，只希望工作不出错，稳稳拿工资。如果没有绩效奖励，更是能摸鱼就摸鱼，反正自己干得再多，老板也不会分一分利润… ​可以想见，蔡澜在人生最后关头，是多么的孤苦，他的老婆已去世，又无一子半女，感情上得不到任何回应！ ​钱再多，不如生前儿女在身边的一次端茶递水，你们说呢？ 2025年6月25日，83岁的“香港四大才子”蔡澜在养和医院咽下最后一口气。床边站着秘书、护工、管家，却没有一个至亲——妻子两年前为救他跌倒猝然离世，唯一的亲弟弟3个月前白血病去世，而他一生坚持丁克，膝下空空。 重金堆砌的晚年，遮不住刺骨孤独。他每月豪掷50万港元雇8人团队：3名医护盯体征，管家调度起居，司机待命出行，印尼母女工打理琐事。表面看吃喝拉撒全包了，可护工深夜换班就走，留他对着维港夜景独饮白兰地；医师按表记录血压，却不会握着他枯槁的手说“别怕”。去年他醉倒在沙发两天，弟弟发现时吓得魂飞魄散，而雇佣的护理团队只当他“照常贪睡”——毕竟合同没写“情感监护”。 生死关头，钱买不来真心托付。2023年3月，蔡澜为救摔倒的妻子猛冲出门，自己却摔碎股骨颈。术后他瘫在轮椅里，眼睁睁看结发57年的爱人方琼文撒手人寰。自那刻起，他变卖古董字画，搬进酒店海景房，嘴上说“享受自由”，深夜却靠酒泡黄泥螺麻痹痛苦。当记者问是否遗憾无子女，他咧嘴一笑：“不后悔！”可转头对挚友倪匡哽咽：“心灵的痛，止痛药医不了…” 更扎心的是身后荒凉。蔡澜幻想把骨灰撒向维港，却被助理提醒“违法抛垃圾”；家人替他在新加坡买好龛位，他苦笑：“可我更爱香港啊！”最后时光，他盯着手机里侄女合照发呆——弟弟蔡萱去世时，他因戴氧气罩无法赴新送别，只能托人献花。葬礼上，8人团队领完最后一笔薪水散去，灵前只剩普洱茶饼陪他长眠。 员工到点下班，亲人彻夜守候；护工按章办事，儿女拼尽全力。当死亡掀开所有体面，专业服务终究是冰冷的交易，而血脉亲情才是绝望中的光。这位才子的离去，留下无尽唏嘘——千金散尽，不如病榻前一杯温水？你如何看待？ 本文信息来源： 1. 新浪娱乐2025-06-27 《香港四大才子蔡澜先生安详离世，享年83岁标志文化黄金时代落幕》 2. 网易新闻 2025-06-27 《83岁蔡澜潇洒离世，一生快活无子女，晚年挥金如土，直言钱花不完》