1988年，上海京剧院《智取威虎山》剧组赴美演出。不料，剧组30多人全部滞留不归，整整20年过后才回国探亲。
1988年是个特殊的年份，中国改革开放刚满十年，对外交流逐渐频繁。那时候，上海京剧院接到邀请，带着经典剧目《智取威虎山》赴美演出。这不是普通的出国任务，而是国家文化输出的重要一环。剧组成员个个精挑细选，有唱腔一流的演员，也有技艺娴熟的乐师，大家都憋着一股劲，要让美国观众见识京剧的魅力。
领衔主演是齐淑芳，一个在京剧圈里响当当的名字。她四岁学戏，十几岁进上海戏曲学校，后来成了《智取威虎山》里小常宝的代表人物。她的丈夫龚国泰是剧团的音乐指挥，夫妻俩配合多年，默契十足。除了他们，剧组还有30多人，涵盖了演员、乐师和后台人员，都是京剧院的骨干力量。这次赴美，大家都觉得是千载难逢的机会。
演出从纽约开始，之后辗转多个城市。美国的观众对京剧这种古老艺术很新鲜，掌声一次次响起，剧组士气高涨。可谁也没想到，这场文化盛宴的背后，酝酿着一场巨大的变故。
巡演接近尾声时，剧组原本要收拾行李回国。可就在这时，齐淑芳第一个站出来，说她不走了。她的理由很简单：在美国，她看到了京剧更大的舞台，想留下来闯一闯。这话一出，剧组炸了锅。有人劝她，有人质疑她，但她主意已定。
紧接着，龚国泰也决定留下。他是齐淑芳的丈夫，夫妻俩同进退似乎理所当然。可这只是个开始，其他成员陆续表态：化妆师觉得美国机会多，乐师听说工资高，后台人员也想试试新生活。几天之内，30多人几乎全员决定滞留，只有少数人坚持回国。
这事在当时可不小。1988年的中国，出国还是稀罕事，更别提集体“叛逃”。国内舆论哗然，有人骂他们忘恩负义，有人惋惜京剧院损失惨重。上海京剧院一夜之间少了这么多主力，元气大伤。
留在美国，日子可没想象中好过。齐淑芳刚到纽约，住的是廉价公寓，连找演出团体的门路都没有。语言不通，文化不同，她吃了不少闭门羹。其他成员更惨，有人去餐馆刷盘子，有人街头卖艺，靠零星小费过活。冬天冷得要命，他们裹着薄衣服，生活艰难得让人心酸。
不过，齐淑芳没放弃。她靠着之前演出攒下的名气，慢慢联系到一些华人社区的资源。后来，华裔音乐家殷承宗伸出援手，帮他们站稳脚跟。1992年，齐淑芳和丁美奎凑了点钱，成立了“齐淑芳京剧团”。剧团起步艰难，舞台简陋，经费紧张，但他们咬牙坚持。几年后，剧团的名气渐渐传开，2003年还登上了百老汇，演出了《杨门女将》。那一次，观众反响热烈，齐淑芳终于觉得这些年的苦没白吃。
其他成员的路各有不同。有的坚持京剧，有的转行干别的，但大多在美国扎下了根。20年间，他们从一无所有到有了立足之地，靠的是韧劲和对艺术的执着。
2008年，齐淑芳和其他成员受邀回国探亲。这20年，他们在美国闯荡，也经历了无数风风雨雨。回到上海，很多人感慨万千。齐淑芳想找龚国泰叙旧，但两人早因当年的选择生了嫌隙，见面也不过是冷淡几句，彼此的路早已分开。
回国探亲的消息传开，有人感动，有人冷眼。感动的是他们不忘根，冷眼的是当初的离开伤了太多人。齐淑芳后来坦言，留在美国是她这辈子最难的决定，既有收获，也有遗憾。她把京剧带到了海外，却失去了家庭和部分故土的情分。
这30多人滞留美国，不是简单的个人决定，而是那个时代的产物。1980年代末，中国正在转型，很多人对未来充满迷茫。出国对那时候的人来说，是个遥远又诱人的梦。美国代表着机会、自由和更高的生活水平，而国内的艺术环境却受限重重。齐淑芳他们选择留下，既是对个人理想的追逐，也是对现实的妥协。
但这选择代价不小。他们背负了“叛逃”的骂名，失去了国内的根基，甚至连亲情都受了影响。可换个角度看，他们也为京剧在海外的传播做了贡献。齐淑芳的剧团让更多外国人认识了京剧，这种文化输出靠国家支持未必能做到。
