严凤英之死 1968年4月8日，黄梅戏大师严凤英不堪屈辱，吞服安眠药自杀，年仅3

严凤英之死 1968年4月8日，黄梅戏大师严凤英不堪屈辱，吞服安眠药自杀，年仅38岁。 她死后不到一个小时，剧团的领导便火速赶到现场。 下达了一道冰冷的命令：有人检举她是特务，是奉了上级命令自杀而死的，所以要马上解剖，检查她肚子里的特务工具！ 窗外的天还没透亮，那伙人冲进门的脚步声又急又重，砸碎了黎明前最后一点寂静。 严凤英的身体还带着余温，床边的小儿子才七岁，懵懂的眼睛里盛满了巨大的恐惧，只敢死死攥着母亲冰凉的衣角。 领头的人神色紧绷，声音像生锈的铁片刮过："立刻解剖！找出发报机！找特务工具！" 荒唐？在那个年月，"荒唐"两个字早就被踩进了泥里。 严凤英是谁？她唱红了《天仙配》，让天仙般的七仙女从云端走入寻常百姓家。 她的嗓子是黄梅戏的魂，婉转清亮，能把人心底的苦与甜都勾出来。 可一夜之间，美成了罪。艺术成了毒草。 她被拖上台，挂上沉重的牌子，剃了阴阳头，台下是山呼海啸般的唾骂与拳头。 罪名？"戏霸"、"腐蚀人民的妖精"，最后竟升级成匪夷所思的"国民党潜伏特务"。 她不是没有抗争过。 每一次批斗回来，遍体鳞伤，她依旧对着镜子，轻轻哼起熟悉的唱段。 那是她对抗无边黑暗的唯一武器，是她灵魂深处不肯熄灭的光。 但光，终究敌不过汹涌的、有组织的恶意。 最终，那瓶安眠药成了她绝望的休止符。 她死后不到一小时，那柄闪着寒光的手术刀就划开了她的皮肤。 冰冷的器械在腹腔里粗暴地翻搅、探查。 他们要找什么？微型电台？密码本？还是传说中能藏在肠子里的特务联络器？ 参与解剖的医生后来回忆，除了尚未消化的几片安眠药，他们找到的，只有一颗被苦难和生活磨砺得伤痕累累、却依旧属于艺术家的心，以及一腔干干净净的血肉。 "特务工具"自然成了泡影。可那些人不肯罢休。 一个恶毒的流言在阴暗角落迅速滋生：严凤英作风败坏，肚子里肯定藏着见不得人的东西！ ——仿佛只有彻底摧毁一个女性的尊严，才能完成对她灵魂最后的剿杀。 于是，她的遗体被再次亵渎。这一次，连最基本的人伦底线也被踏碎。 支撑这个暴行的，是那个时代无处不在的狂热与麻木。 严凤英死时才38岁。她唱过七仙女向往人间烟火，最终自己却被彻底剥夺了做人的权利。 她倒在1968年的寒春里，倒在"艺术有罪"的荒谬审判台上。 那把解剖刀切割的，何止是一个艺术家的身体？它剖开了那个疯狂年代最深的病灶——对美的恐惧、对独立思考的剿杀、对个体尊严的肆意践踏。 当理性被口号淹没，当人性被政治狂热扭曲，连死亡也无法换来安宁，连一具躯体也要被当作"敌情"来肢解。 严凤英的骨灰最终被草草安放。 许多年后，她的墓碑上刻着"天上人间"。 她唱过的七仙女回到了天上，而她，却永远留在了那个连死亡都无法解脱的人间炼狱里。 那场惨无人道的解剖，成了刻在民族记忆上一道难以愈合的伤口。 它无声地拷问：当集体陷入癫狂，人性究竟能沉沦到何种深渊？ 那寒光闪闪的手术刀，解剖的岂止一人？它分明映照出整个时代的病容与悲怆。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。