1979年，江西一名老人为了证明自己红军的身份，竟然不顾危险，公然撞上军官的车，还冲着军官大喊：他是三号花机关，谁料，军官听后，竟然下车给老人敬礼...... 在西南边那个不通电的山村，肖成佳就是村民眼里的“疯老头”。 他衣衫褴褛，腿脚也不利索，嘴里却总挂着一套谁也听不懂的“英雄史诗”。 起初，大家还耐着性子听听，可日子久了，这些故事就成了笑话。 一个连军装、照片都拿不出来，甚至说不清一个战友名字的人，怎么可能是红军？ 村民们觉得，他不过是活在自己编造的梦里，太想当英雄想疯了。 这份嘲弄在一年冬天达到了顶峰，村里开会给老兵发补助，每月八块钱。 有证件的老乡都领到了钱，肖成佳也颤颤巍巍递上自己写的申请，谁知村支书扫了一眼，当众把那张破纸条丢掉，告诉他，别乱编造。 面对这些，肖成佳一句话也没说，没有争吵，也没有愤怒，他只是默默收回那张纸，转身回家。 那一夜，他没睡，他要的哪里是那八块钱，他要的是一个军人最根本的尊严，他翻出家里所有的积蓄，他要去北京，去一个能找到当年红军的地方。 这位年过古稀的老人，就这么揣着全部家当和一丝渺茫的希望，独自踏上了北上的路。 到了北京，现实远比想象的更残酷，肖成佳穿着那件洗到发白的军绿色外套，拖着那条1935年攻打腊子口时负伤的左腿，日复一日地守在各大军政机关门口。 白天啃干粮，晚上就睡在公园的长椅上，他把那枚带着弹孔的旧胸章攥在手心，可每一次迎来的都是门卫不耐烦的摆手。 希望一点点被磨灭，直到那天，一辆轿车从大院里开出，肖成佳认得，那是首长的车。 这或许是最后的机会了，他心一横，用尽全身力气，跛着脚猛地冲过去，撞在了车身上。 警卫员立刻下车准备呵斥，可车里的首长却猛地坐直了身体，紧接着，他用沙哑的嗓子喊出了那句尘封已久的台词：“我是三号花机关！” 车门开了，走下来的是黄火青首长，当他看到那个手势，听到那个只有少数红军宣传队才懂的代号时，整个人都愣住了，眼眶瞬间通红。 他快步走到老人面前，这两个白发苍苍的老人，一个是高级将领，一个是衣衫褴褛的“疯老头”，却曾在长征路上同喝一锅野菜汤，同盖一条破棉被。 肖成佳哆嗦着掏出那枚带着弹孔的胸章，黄火青再也忍不住泪水，他猛地挺直腰板，对着眼前这位曾是自己班长的老兵，庄重地敬了一个军礼。 在如山的铁证面前，肖成佳的红军身份被正式恢复，他补领了老红军证书，每月能领到12元补助。 1980年春节，村支书亲自将一块崭新的“光荣军属”牌子，敲锣打鼓地挂在了肖成佳家的门上。 可身份恢复后，肖成佳还是那个肖成佳。他照样下地种田，屋里也没添置什么新物件。 他只是每年清明，会独自去山上的老树下坐一天，那是当年他养伤时，老乡藏他的地方。 2001年，肖成佳老人离开了人世，他的一生为国奉献，晚年却因为没有证明，而收到他人嘲笑。 他的故事传开后，在全国引起了巨大反响，许多地区因此开始重新排查在战争中失联、未登记的老兵，一批又一批被历史尘封的英雄，因此重获荣光。 历史或许会一时遗忘，但真正的荣誉，从来不是一张盖了章的纸，而是刻在骨子里的信仰。
