1912年洞房之夜，郭沫若嫌妻丑拒同房，新娘苦求：给我个娃吧！
正月十五的乐山城，洋溢着喜庆的氛围，可对二十岁的郭沫若而言，这却是一场令人窒息的婚礼。这场由父母主导的婚事，将他和二十二岁的张琼华捆绑在一起。他身穿长衫，脸上却写满无奈，内心渴望自由之爱，却不得不屈从于传统的包办婚姻。张家是当地名门望族，父亲是位秀才，家境殷实。媒人夸赞张琼华秀外慧中，知书识礼，甚至还读过书。郭沫若的母亲也曾见过张琼华，对其赞赏有加，说她品行端正，且未缠足。因此，郭沫若勉强应允了这桩婚事。当他掀起新娘的盖头，看到那双被裹得畸形的双足时，他犹如遭遇晴天霹雳。母亲信中描绘的“天足”与眼前景象大相径庭，他顿觉受骗，转身离去，新婚之夜就这样草草收场。张琼华万万没想到，自己精心打扮，期盼良久的洞房之夜，竟会以如此方式落幕。她眼睁睁看着郭沫若决然离去的背影，情急之下抓住他的衣袖，带着哭腔哀求道：“你不能走，你走了，我靠谁延续香火？”这句满是无奈的恳求，赤裸裸地展现了那个时代女性的卑微地位——婚姻于她们而言，并非爱情的港湾，而是生育的工具。郭沫若头也不回地离开了，留下张琼华独自一人在空荡的新房里黯然神伤。
那一夜，郭沫若独自一人在书房度过，借着书籍来抚慰内心的焦躁不安。次日，长辈们前来劝他回房，但他直言不讳地说：“这婚事错得离谱，还是别勉强彼此了。”这番话让张琼华彻底愣住了。她同样是包办婚姻的受害者，却比郭沫若更加逆来顺受，只想安安稳稳地过日子，却在新婚之夜遭受如此打击。婚后第五天，郭沫若便以“赴日留学”为由，离开了这个令他压抑的家。他毅然踏上了去往日本的轮船，从此与张琼华开始了长达二十七年的分离。张琼华没有怨言，默默地留在郭家，尽心尽力地照顾公婆，操持家务，将对丈夫的期盼转化为对家庭的责任。
在异国他乡，郭沫若的事业蒸蒸日上，情感生活也发生了翻天覆地的变化。1916年，他在医院邂逅了日本护士佐藤富子（后改名安娜），被她独特的气质深深吸引，称赞她如同圣母玛利亚般纯洁。佐藤富子同样对包办婚姻深恶痛绝，两人迅速坠入爱河，开始了长达二十一年的同居生活，并育有五个子女。而远在中国的张琼华，则早已被他遗忘在记忆的角落。郭沫若的兄长曾来信劝说，建议他要么与张琼华离婚，要么三人共同生活。但他都拒绝了，含糊其辞地说：“我的想法既不算太新潮，也不算太保守，就这样吧。”这种模棱两可的态度，将张琼华的人生定格在“有名无实”的尴尬境地，她既不是郭沫若名正言顺的妻子，也无法摆脱这段名存实亡的婚姻，只是一个被历史遗忘的脚注。
直到1939年，卢沟桥事变爆发，郭沫若回国参与抗日，这是他自1913年离家后首次返乡。此时的张琼华已是一位年过半百的中年妇女，两鬓斑白。郭沫若的父亲临终前对他说：“你回来就好，八儿媳的日子也能好过些了。”这句话让郭沫若首次意识到，这些年来，张琼华一直独自支撑着这个家，照顾着年迈的父母。父亲葬礼结束后，郭沫若找到了张琼华，深深鞠躬，表达歉意和感谢。这看似郑重的道歉，却无法弥补他犯下的错误。此后，张琼华依旧守护着郭家的老宅，将郭沫若儿时的课本用蓝布细心地包好，逢人询问丈夫，只说“他在做大事”。1980年冬，九十岁的张琼华在冷清的厢房中离世，枕边木盒里静静躺着那张泛黄的1912年婚书，墨迹依旧清晰，仿佛在诉说着一段令人唏嘘的往事。
