蔡澜的人生，自由、潇洒，但也可能有些偏颇。 他活得像本畅销书——封面光鲜，内页满是珍馐美酒、红颜知己。 可翻到封底呢？ 有人嘀咕：这书是不是缺了跋？ 有人翻出他早年访谈，发现这位才子常把“人生意义在吃吃喝喝”挂嘴边。 媒体统计过，光是专栏里写过的米其林餐厅就有上百家，电视节目里探的店更是不计其数。 金庸当年写武侠，字里行间都是家国江湖；黄霑作词，豪气里裹着沧桑。 蔡澜呢？ 筷子一提，写尽人间烟火。 但烟火易冷。 去年他住院的消息传开，病房里堆满读者送的补品，却少见故交深谈。 记者拍到的镜头里，老人望着窗外车流，手里攥着本《菜根谭》——那书里写着：“浓肥辛甘非真味，真味只是淡”。 看熊猫的比喻挺有意思。 成都熊猫基地的饲养员说过实情：熊猫看着悠闲，其实野生种群常饿肚子，竹子开花就能要命。 人若只求饱足，和竹林里提心吊胆的熊猫何异？ 亚里士多德老早就点破：幸福不是躺着啃竹子，是活出人的样子。 读者圈最近在传他某本绝版书里的段落。 有段写他在日本遇见老匠人，那人花四十年做一把竹勺，蔡澜问值不值，老人答：“你吃燕窝海参，我吃茶泡饭，各自有甜。” 这话倒像埋着伏笔——原来潇洒先生也见过另一种活法。 查了下资料，蔡澜父亲蔡文玄是邵氏影业高管，他从小见惯明星起落。 或许正因此，他比普通人更懂声色易逝。 有次媒体问他遗憾，他沉默半晌说：“该认真时太贪玩。” 这话轻飘飘落地，倒砸出个坑。 世间活法千万种。 有人活成庙堂里的钟，有人活成江湖里的风。 钟声庄重能传百年，清风过巷也自惬意。 怕只怕把浮欢当修行，错把筷上油腻当人生包浆。 苏轼早看透了：“竹杖芒鞋轻胜马”的洒脱，根子还在“一蓑烟雨任平生”的筋骨里。
