1970年，17岁知青马明辉在河边，不小心看见个陌生姑娘洗澡。他赶紧道歉。不料3天后，姑娘请马明辉吃鸡，他却吓得落荒而逃！ 1969年，上山下乡运动在全国铺开，马明辉16岁，上海人，满腔热血，主动报名去了云南西双版纳的盲云村。那是个傣族小寨子，村民纯朴热情，村支书许云程对知青特别照顾。 刚到时，知青宿舍还没盖好，马明辉就先住在了许家。许家大女儿许小玲跟他差不多大，性格开朗，两人很快就熟了。 马明辉适应村里生活挺快。每天天不亮就下田，跟村民学插秧、除草，晚上还帮着挑水、修房子。村民都夸他勤快，是个靠谱的上海小伙。 他还自学傣语，不到一年就能跟大家唠嗑了。许小玲常找他学汉字，他也从她那了解了不少傣族习惯，两人的友谊慢慢加深。 到了1970年夏天，有一天下午，马明辉干完活一身汗，想去村边小溪冲冲。那地方是村民常去的，环境也好。 他想着找个安静点的地方，结果刚走近，就发现一个年轻女子在水里洗澡。马明辉当时就懵了，想走又怕被误会，想留也不是，尴尬得不行。 结果那女子一回头，两人眼神一对上，她吓了一跳，马明辉也慌了，赶紧说了句“对不起”，转身就跑回村。 那晚他睡不着，脑子里全是这事。傣族村子民风简单，可这种尴尬谁碰上都怕传出去。他担心村民觉得自己不正经，接下来的几天都低调得很，尤其是溪边，能不去就不去。 可三天后，事情更离奇了。一个小姑娘提着竹篮找到他，说是姐姐让他送来的，打开一看，是只香喷喷的烤鸡。马明辉傻眼了，问是谁送的，小姑娘笑嘻嘻跑了，只丢下一句“你知道的”。 他猜可能是那天洗澡的姑娘，可完全搞不懂这是啥意思。傣族人送吃的算友好，可他毕竟外地人，怕有啥别的讲究，越想越乱，最后把鸡给了许家，自己溜了。 后来他找许小玲问这事，许小玲乐坏了，说傣族人送吃的没啥复杂意思，就是觉得你人不错，别瞎琢磨。马明辉这才放心，可心里还是有点别扭。 从那以后，他再去溪边总会先咳嗽几声，怕再撞上啥。日子一天天过去，马明辉在村里继续干活，跟村民关系越来越好。 1975年，知青能回城了，许云程觉得他有本事又努力，推荐他去昆明上大学。马明辉带着对村子的感情和对未来的期待，去了昆明。大学期间他认真读书，毕业后留城工作，跟盲云村的联系慢慢少了。
