[太阳]1976年，周福明是毛主席的理发师，毛主席逝世后，理完最后一次发时，人们才发现他的眼泪都哭没了。 （参考资料：2011-09-30 环球人物杂志——毛泽东最后卫士的回忆） 1976年，那是一个让所有中国人都难忘的一年，这一年的9月9日，我们的伟大领袖毛主席永远的离开了我们，而在这场历史的巨变中，有一个人，或许并不为所有人所熟知，但他却以自己独特的方式，见证了这段历史的尾声。 这个人就是周福明，毛主席生前的理发师，也是那位在毛主席生命的最后时刻，为其理下最后一缕青丝的人。 周福明与毛主席的缘分，要从1959年开始说起，那时的他，还只是杭州一家理发店里的小师傅，因技艺出众，被选中为一位特殊的“外宾”理发。 当周福明得知这位“外宾”竟是毛主席时，内心的激动与紧张难以言表，那一次理发，不仅改变了周福明的命运，也开启了他与毛主席长达17年的不解之缘。 进入中南海后，周福明成了毛主席的专职理发师，更是他的贴身卫士，在中南海的日子里，周福明深刻体会到了“中南海里无小事”这句话的含义，每一次为毛主席理发，他都小心翼翼，生怕有丝毫的闪失。 毛主席的发型，从年轻时的平头、分头，到后来的固定背头，每一处细节，周福明都了如指掌，他不仅学会了如何根据毛主席的喜好和脸型来调整发型，还琢磨出了自己的一套办法，来应对毛主席的一些小习惯。 除了理发，周福明还逐渐承担起了毛主席生活管理的部分工作，他细心观察毛主席的生活习惯，为他设计更舒适的桌子，让他在忙碌之余能有一丝放松。 毛主席的每一个细微变化，都牵动着周福明的心，他记得毛主席晚年被失眠困扰时的无奈，也记得毛主席在病重时仍不忘与人开玩笑的乐观，这些点点滴滴，都深深烙印在周福明的记忆中。 可最让周福明难以忘怀的，还是他为毛主席理的最后一次发，那时的毛主席，已经走到了生命的尽头，身体虚弱，但精神尚好，当周福明接到通知，要为毛主席进行最后一次理发时，他的心情复杂到了极点。 走进毛主席的病房，周福明看到了静静地躺在床上毛主席，他强忍着泪水，跪下来，轻轻地为毛主席理起鬓角的头发，那一刻，时间仿佛凝固了，周福明知道，这是他最后一次为毛主席服务。 理完发，周福明又小心翼翼地为毛主席刮了胡子，擦了脸，看着毛主席那安详的面容，他的眼泪终于忍不住流了下来。 当周福明走出病房时，外面已经站满了工作人员和医护人员，大家看着他，眼中充满了期待和不舍，虽然大家都知道毛主席生前不提倡保留遗体，要求火化，但那一刻，所有人都希望毛主席能留下来。 最终，华国锋第一副主席及其他常委决定对毛主席遗体作防腐措施。而周福明，这位毛主席最后的理发师，也永远记住了那个秋天的下午，记住了毛主席最后一次理发时的安详模样。 转眼间几十年过去了，在2022年，周福明也去世了，或许这一次，他真正的可以永远陪伴在毛主席身边了。
