徐渭拿起笔，一口气画下一串墨葡萄，笔锋狂扫，墨汁四溅，他站起来踢翻纸案，大骂一句：“狗屁文章、狗屁科举，害我一生！”这年他五十多岁，蓬头垢面，身上披件破袍，住在绍兴城外破庙里，靠卖画换饭。 谁也想不到，这个看着像疯子的老头，曾是浙江官场赫赫有名的才子，是胡宗宪手下的第一谋士，更是后世被称为“明代第一写意画家”的青藤道人。 他的命，到底坏到什么程度？一生八次落第，杀妻入狱，自刺三次未死，穷困潦倒一辈子，最后死在乱纸堆里。 他生在明嘉靖元年，绍兴一个破落的读书人家，父亲徐鏓做过小官，三十岁便病死，母亲靠典当度日，一边绣花，一边教这个孩子读书。 徐渭七岁能写律诗，十岁对对子不在话下，十四岁就考中府试第一，登上绍兴文坛，他长得瘦高，眉眼有神，说话带股狠劲，一出场就压住了同龄人。 可惜才华再高，也得过得了科举那道槛，他十九岁考科举，落榜，二十二岁再考，又落榜。 一次又一次，最多的一次，他从早上写到晚上，试卷交上去，评卷官看了一眼，说字写得像“鬼画符”，直接打回。 他在街边摔书，嘴里念念叨叨：“我若中第，天理难容。”八次落第，八次打击，每一次都像扇耳光打在脸上。 母亲苦劝他放宽心，家中亲戚却劝母亲改嫁，说这孩子气性太怪，迟早惹祸，他母亲没走，反而更拼命为儿子操劳。 徐渭最念母恩，可就在他二十一岁那年，母亲染病去世，他抱着尸体哭了整夜，三天不吃不喝，把自己头发剃光，说要效仿佛陀为娘守孝。 他在母亲坟前搭棚苦守三年，身边人渐渐都远了，觉得这孩子“书呆得有些魔障”。 之后他流落各地，靠卖字画糊口，绍兴、杭州、南京一带，常能看见他提着破竹筐，里面装几幅画、几本诗稿，找人借宿，找酒换饭。 他才气逼人，文章好到江南传诵，画笔一挥就是一幅惊人之作，可没身份、没门路，一切都白搭。 他写诗讥讽乡试官员贿赂成风，说“富贵无文可登第，穷通有命总如灰”，越写越疯，越写越苦，整个人像颗炸药，碰一下就爆。 三十五岁这年，他迎来一次转机，有人把他的诗文推荐给浙江巡抚胡宗宪，胡一看大喜，当即召他入幕。 徐渭在胡府当上文案，每天起草军令、写情报文书、谋划战局。他才思如涌，一天写十几份奏章，连夜绘地图。 他建议分兵堵倭、集中突击，配合戚继光清剿倭寇，胡宗宪对他另眼相看，他也感觉人生快翻篇了，跟幕僚说：“此番若不立功，誓不回乡。” 但这风光没持续几年，胡宗宪与权臣严嵩交好，朝中风向一变，胡宗宪就被贬、下狱，朝廷清算党羽，徐渭也被点名受查，他惊惶失措，四处托人疏通，最后靠故人求情才躲过大祸。 可胡宗宪还是死在狱中，尸体曝晒三天，徐渭写下《哭胡公》：“十年幕府空抛却，一腔热血泪沾裳。”这一打击让他精神崩溃，他写信给朋友，说自己“活不如死”。 有一次回绍兴时，他突然抓起刀子，自刺腹部，血流一地，邻居吓坏，把他抬到床上，他躺三天，愣是没死，醒来第一句话就是：“命都不要了，还怕什么天子？” 自此他性情彻底变了，有时在街上赤脚走路，有时在墙上画些奇形怪状的东西，嘴里骂骂咧咧，他娶了个女子进门，婚后整日猜忌怀疑。 有天夜里，他妄想妻子“不贞”，用铁锤砸死了人，亲族气得把他送官，县衙一查，证据确凿，本该死罪，幸好绍兴一带文士出面联名上书求情，说他疯癫非故意，才被改判下狱。 他在牢中戴枷三年，每天画画写诗，他用墨汁在墙上画葡萄，葡萄如团云滚雷；他画墨梅，只用数笔，苍劲有力，有人问他：“你为何画得如此野？”他回：“我非画也，是吐血。” 出狱后，他无家可归，常住在破庙、旧驿站，穿着破衣、顶着白发，提着画四处换饭，他的作品开始在江南文人圈流传，董其昌称他“笔惊风雨”。 但他一不赚钱，二不应举，三不求名利，活得像个乞丐，人们骂他疯子，他也笑：“你们才疯，我只是活明白了。” 他常常一天画十几幅，竹、兰、葡萄、水仙，笔法狂放，气势开阖，他题诗：“一笔破天荒，万象归胸臆。”画卖出后，拿钱换酒，喝醉倒头就睡。 他最后几年住在绍兴东门青藤庵，每日饮酒作画，没人照应，没人来访，有天有人去看他，见他躺在床上，呼吸微弱，手上还握着一支画笔。他喃喃一句：“画未尽，命也未尽……”不久便死去。 他的墓就在庵后，一个土包，无碑无石，只有四字：青藤道人墓。 他走得安静，没声没响，但他留下的画和字，后来被清宫、东洋、民国大收藏家争抢，日本画家称他“东亚第一写意”，中国画坛称他“明代青藤，近代八大，写意宗主”。 可他一生穷困潦倒，疯疯癫癫，至死无官、无名、无后，世人问：一个人的命能苦到什么程度？看看徐渭就知道了。 参考资料： 王伯敏：《中国美术通史》，中国美术学院出版社，1999年。
