1981 年，费玉清在日本女友家过夜，女友贴心地放好洗澡水。他刚跨进浴缸，女友就一脸严肃地说：“洗完澡别放水，我们全家要和你一起洗。”
1981年那会儿，台湾歌坛火得不行，费玉清靠着他那特别的声音和绅士的样子，一下子就火了。大家不光喜欢他的歌，还特别关心他的感情事。说起来，他和日本姑娘安井千惠的那段情，因为两个人来自不同的国家，所以特别让人关注。他们是在演唱会上认识的，后来又在东京碰面，慢慢就走到了一起。不过，这段跨越国界的爱情，并没有像大家想的那么美满。那个冬天的晚上特别冷，费玉清跑到日本女朋友安井千惠家里过夜。安井千惠特别贴心，早早地就给他放好了洗澡水，整个氛围都暖洋洋的。费玉清刚跨进浴缸，打算好好泡个澡，安井千惠却突然变得很认真，跟他说：“你洗完澡先别放水，我们全家都要跟你一起洗。”这话把费玉清给惊到了。他压根儿没想过，在异国他乡会遇到这么特别的习俗。
安井千惠连忙解释，说这是他们家欢迎客人的方式，代表他们已经把他当成了家里人。虽然听起来挺友好的，但费玉清心里却五味杂陈。他明白，他和安井千惠之间，除了爱情，还有一道难以跨越的文化差别。这种文化差异带来的震撼，比他想的要大得多。没过几天，安井千惠的老爸找费玉清聊了聊，说了些挺难办的事儿：要是他俩结婚，费玉清就得离开娱乐圈，还得改姓，入赘到安井家，将来生的孩子也得姓安井。费玉清一听，心里头那个压力大啊，从没觉得这么为难过。他咋能扔下自己的事业和面子呢，更别提要忘掉自己的根了。
想来想去，费玉清还是决定算了。虽然心里头一百个不乐意，但他知道，真爱得是你敬我一尺，我敬你一丈。从那以后，他就打算自个儿走完下半辈子。就算后来碰上个懂他的江蕙，他也一直没再想过结婚的事儿。费玉清的故事，说的不只是他个人的感情选择，更是他坚持自己的文化和价值。在那段跨越国界的爱情里，他尝过甜头，也吃过苦头，但最后还是决定做自己。可能就是因为这份坚持，让他在音乐的路上越走越稳，也让很多人记住了那个一直单身、活得自在的“小哥”。
就像他歌里唱的，“我送你离开，去到很远很远的地方”，这不仅仅是对一段情的放手，也是他开始重新认识自己。费玉清用一辈子，告诉我们什么才是真爱和自由。
