凌晨三点火葬场的梳妆台：2000日薪买不来一句“我娶你” 守在停尸间外的第三十

凌晨三点火葬场的梳妆台：2000日薪买不来一句“我娶你” 守在停尸间外的第三十天，李姐往脸上补粉的手还在抖。凌晨三点的火葬场冷得像冰窖，不锈钢推车上盖着蓝布，她得赶在火化前给逝者描完眉。桌上摆着三管口红，最艳的那支是给年轻姑娘用的，“得让她们走得漂亮些。” 这行干了八年，李姐从不敢穿红裙子上班。老家邻居见了她都绕着走，说她身上“沾了晦气”。上个月相亲对象听说她在火葬场当化妆师，咖啡没喝完就跑了，临走丢下句“娶你回家，晚上谁敢睡觉”。她攥着日薪2000的工资条苦笑——给逝者化妆时，手都没这么抖过。 “有次给车祸去世的新娘上妆，她妈妈抓着我的手说‘姑娘，谢谢你让她像出嫁一样美’。”李姐搓着手，眼圈发黑，“可转头我妈就哭着说，隔壁村和我同龄的都抱孙子了。”梳妆台上的镜子蒙着薄灰，映出她干裂的嘴唇，“谁不想嫁？但这行，连媒人都不愿登我家门槛。” 职业不分贵贱，可现实总在给人划边界。当我们谈论“体面工作”时，是否想过那些在阴影里擦脂粉的手，也在努力擦亮生活的光？火葬殡仪馆 殡仪馆迷惑行为