1984年4月28日凌晨，漆黑的夜幕中一颗颗炮弹升空，如雨点般覆盖在老山阵地上。在老山57号和50号高地前的战壕里，乌压压的一群人蹲在壕沟里，悄无声息地听着炮弹轰炸声。 1984年4月28日凌晨，老山战场炮声轰鸣，漆黑夜幕下，战士们隐在战壕里，耳边是炮弹炸响的回声。这不是一场普通的战斗，而是生死攸关的较量。史光柱，一个普通农村娃，带领战友冲向敌阵，命运却在这刻悄然转折。 史光柱，1963年出生在云南曲靖马龙县的一个农民家庭。家里排行老大，父母靠种几亩薄田养活一家人，日子过得紧巴巴。他从小就帮家里干活，割草、放牛、挑柴，啥都干过。即便如此，他没落下学习，语文数学特别好，字写得工整，老师常夸他有出息。乡亲们也觉得这孩子将来能成大器。1979年高中毕业，正赶上高考恢复，可家里掏不出学费，他没犹豫，选择了参军。1981年，他穿上军装，加入昆明军区第14军40师118团9连。训练场上，他拼尽全力，枪打得准，体能也好，很快就当上了四班班长。1984年1月，他入了党，发誓要为国出力。 1984年4月28日凌晨，老山战役打响。这场仗是为了收复被越军占了的老山地区，关系到国家领土和尊严。战斗集中在57号和50号高地，118团9连的任务是攻下这两个点。炮火准备后，二排率先冲向57号高地。排长刘朝顺带队往前冲，可惜中了枪，伤重倒下。史光柱接过指挥权，带着全排硬往前顶。敌人的机枪和地雷布得密，他带人一点点炸开路子，终于拿下57号高地。 没喘口气，他又领队奔50号高地。越军在那儿防得更严，战壕和雷区到处都是。战斗中，他腿上挨了一枪，疼得要命，但他咬牙撑着。攻到第二道战壕时，一发炮弹炸过来，他被弹片击中，头和肩膀都受了重伤，左眼也被炸没了。他强撑着指挥，直到晕倒在战壕里。战友们最后攻下50号高地，把他从废墟里救了出来，送到后方抢救。 史光柱活了下来，但付出了惨重代价。医院里，他动了多次手术，保住命，可眼睛彻底瞎了。战后，他没抱怨命运，而是学了盲文，决心换个方式活下去。 1986年，深圳大学破格收他读中文系，他硬是用四年时间拿下学士学位，成了中国第一个盲人大学生。毕业后，他开始写诗，出了《我恋》《星星树》等诗集，拿了鲁迅文学奖等20多个大奖，作品还被翻译成好几种语言。他没止步于此，2014年搞了个北京助残爱心公益促进会，帮了2万多残疾人、烈士家属和退役军人。他还跑遍全国演讲，走了25万公里，激励年轻人。2009年，他被评为“新中国成立以来感动中国人物”之一。退休后，他还在公益路上忙活，用行动证明自己。 老山战役不只是打了一仗，更是中国军人用血肉守住国土的证明。那几年，中越边境冲突不断，老山被越军占了整整6年。1984年4月28日这天，战士们拼死夺回来，告诉所有人，这片土地是我们的，谁也别想拿走。史光柱和他的战友们，很多人再没回来，活下来的也带着一身伤。他们的付出，换来了边境的安宁，也让后人记住，和平不是白来的。
