1908年慈禧太后去世，李莲英立马请求回老家养老。隆裕太后面色不善，心想：“你做了多少恶事，我岂能放你离开！”李莲英赶紧指着身后的7个盒子说道：“主子，老奴把这些东西交还给您，请您恩准我回家养老！” "主子明鉴，老奴这些年..."李莲英的话还没说完，隆裕太后突然冷笑一声："你急什么？太后尸骨未寒，你就要走？"殿内的空气瞬间凝固，几个小太监不自觉地缩了缩脖子。李莲英的后背渗出冷汗，他太清楚这种语气意味着什么——当年珍妃被推下井之前，慈禧用的就是这样的语调。 "老奴不敢。"李莲英的额头始终没离开地面，"只是奴才年事已高，怕耽误了主子的大事。"说着他轻轻拍了拍手，七个描金漆盒被依次抬了进来。盒盖掀开的瞬间，隆裕太后的瞳孔微微放大——南海珍珠串成的帘子、和田玉雕的九桃摆件、整块翡翠琢成的白菜，每一件都是当年各地进贡的珍品，本该在慈禧的私库里。 李莲英的嘴角微不可察地抽动了一下。这些宝贝确实都是贡品，只不过是他经手时"遗漏"下来的。二十多年来，每逢大寿节庆，各地督抚送来的奇珍异宝都要先过他这一关。最精巧的送给慈禧，次一等的入了他的私囊，剩下的才登记造册。现在，这些要命的证据都物归原主了。 隆裕太后的手指在翡翠白菜上流连，冰凉的触感让她想起十年前那个雪天。那时她还是皇后，因为一件小事得罪了慈禧，被罚在雪地里跪了两个时辰。而李莲英就站在廊下，手里捧着暖炉，眼神比飘落的雪花还冷。如今时移世易，当年那个居高临下的大总管，正趴在她脚边。 "准了。"隆裕太后突然觉得索然无味，"赏银六十两，每月。"这个数目让殿里几个太监忍不住交换眼色——还不够李总管平日打赏下人的零头。但李莲英却像捡了天大的便宜，连连磕头谢恩。他太明白这背后的含义：收下钱，意味着太后认了这个交易。 离开紫禁城那天，李莲英换上了最普通的棉布衣裳。曾经前呼后拥的仪仗不见了，只有两个老仆跟着他走出神武门。守门的侍卫队长犹豫再三，还是上前行了个礼。李莲英摆摆手，从袖子里摸出个锦囊塞过去："这些年，辛苦兄弟们了。"队长捏了捏，里面是几颗金瓜子——这是李总管最后的体面。 棉花胡同的宅子早已收拾停当。李莲英一进门就让人摘了匾额，对外只说是某位致仕老臣的别院。他每天的生活极其规律：早起打一套太极，午后在书房练字，天黑就寝。偶尔有故旧来访，一律称病不见。只有一次，当小德张派人送来一盒点心时，他破例见了来使，还回赠了一对翡翠扳指。 1911年正月里的一个雪夜，李莲英突然说要吃什刹海的冰碗。老仆劝他天寒地冻的别出门，他却执意要去。回来时轿子经过银锭桥，突然冲出几个黑影。第二天，李府传出消息：李总管突发急病去世。吊唁的人发现，灵堂里的棺材出奇地轻。 很多年后，有人在天津租界见过一个酷似李莲英的老人，右手少了三根手指。也有人说在苏州的茶馆里，听过一个北方口音的老者说书，专讲宫闱秘事。但最接近真相的可能是1966年那个寒冷的冬日，当李莲英的坟墓被撬开时，所有人都愣住了——楠木棺材里，只有一颗戴着官帽的头颅，面容安详得像在沉睡。
