什么叫中国军人？当年美国“海神号”核潜艇在水下呆了83天，全员爆痱子和水肿，出舱时很多人只能被担架抬出来的，他们发现人的心理极限在60天左右，后来实战任务都控制在14天内。而我国403号核潜艇硬是在水下呆了90天，官兵们靠涂清凉油、嚼辣椒硬扛打破了世界纪录！ 这件事确实让人佩服，美国核潜艇83天后，艇员们身体一个比一个虚，全都被担架抬出去。 美国那边研究下来，觉得人被困在潜艇这种环境下，最多也就能顶个六十天，再多精神就撑不住了。 所以美国人后来做任务格外谨慎，基本都把时间定在两周内，生怕有个万一。 但中国403号核潜艇在1985年的冬天直接挑战难度最大的一关，这一呆就是整整九十天，比美国纪录整整高了一头。 刚下潜的时候，艇里的日子可以用“熬”来形容。 舱里热得像个大蒸锅，温度常年在四十度，柴油味、饭发馊的味道、还有混合着汗的怪味儿，让人一下就犯恶心。 新兵几天就吐个不停，老兵坐得时间一长也会觉得晕乎，身体和精神都开始吃不消。 噪音也是大问题，机器轰鸣完全停不下来，想说句话都得扯着嗓子。 说多了费力，后来大家干脆说一句比划一句，免得白费劲。 水更是宝贝，刷牙只能用牙膏舔两口，洗澡这事大家想都别想，三个月下来一个个全身上下一层盐巴。 真正的危机是到第30天来了，主冷凝器突然出毛病，刘忠文带着人赶紧冲机舱，那温度能逼近五十度，还带着辐射。 没有专门的防护装备，大家只能硬着头皮上，靠木塞硬生生把泄漏口堵上，三天三夜才把问题扛过去。 等带着伤口出来，谁都没叫苦，说实话，渡过了前期生理难关，心理压力其实才刚刚开始。 快逼近六十天，官兵们的精神开始变得不太对劲。 有时候走路人会直接撞在舱壁上，交流的时候说着说着词不达意，全因为脑子里一团浆糊。 这时候想坚持下去，全靠清凉油往眼皮上抹一抹提神，不行就嚼几根辣椒，那劲道顶得脑门都冒汗，还得硬着头皮坚持训练。 到了第70天，艇里又出故障，指挥部那头特意发来要不要返航的信号。 可艇上的士兵哪肯轻易认输，心气特别高——既然来了，就咬牙坚持，目标只有90天。 最终，1986年2月18号，403艇浮上海面，一百多号官兵走下舷梯，走得虽慢但全都把腰挺得直直的。 这一纪录至今没人打破，美国人只认人精神最多顶60天，中国士兵硬是靠意志闯了个世界纪录。 有人也会想，这种极限挑战到底有没有意义，毕竟潜艇的核心任务还是应对实战。 但是，要我说，这种坚守和拼劲才是让人放心的底气。 如果你有什么不一样的看法，欢迎在评论区聊聊。 信源：株洲新闻报
