1440年，失踪39年之久的建文帝出现在明英宗的面前，曾服侍过他的太监，一见到建文帝扑通一声跪倒在地。建文帝先开了口：“你就是那个跪着吃我掉在地上鹅肉的吴亮吧”。老太监一听这句话，哭的直不起身。 1440年，一个失踪39年的身影突然出现在明英宗的面前，这个人竟是早已被历史遗忘的建文帝朱允炆。曾经服侍他的老太监吴亮，一眼认出这位前朝皇帝，扑通跪地，泪流满面。建文帝一句“你就是那个跪着吃我掉在地上鹅肉的吴亮吧”，让吴亮哭得直不起身。 建文帝朱允炆是明朝开国皇帝朱元璋的孙子，1398年登基，年仅21岁。他接手的江山并不太平。朱元璋在世时，把儿子们分封到各地当藩王，手握重兵。建文帝上台后，觉得这些藩王威胁太大，就听从大臣齐泰和黄子澄的建议，决定削藩，把兵权收回来。这下可捅了马蜂窝，尤其是燕王朱棣，直接起兵造反，打起了“靖难之役”。 这场仗打了四年，1402年朱棣攻破南京，建文帝失踪了。当时南京城一片混乱，有人说建文帝被烧死了，有人说他化妆逃跑了，还有人说他漂洋过海去了。历史书上没个准信儿，但有个说法流传挺广：建文帝剃了头，穿上袈裟，做了和尚，化名“应文”，从此隐姓埋名，四处流浪。 据说，朱元璋早就料到会有这么一天，留了个锦囊妙计给建文帝。城破那天，建文帝打开盒子一看，里面是僧袍、僧帽和僧鞋，摆明了让他跑路用。他二话不说，剃了头发，混在乱军中溜了出去。从此，这位年轻的皇帝就消失在历史舞台上，整整39年杳无音讯。 再说1440年，这时候明朝的皇帝是明英宗朱祁镇。他是明宣宗的长子，1435年登基时才八岁，小小年纪就被推上皇位，由祖母张太后和“三杨”辅政。长大后，他开始亲政，可惜朝政越来越乱，宦官王振把持朝纲，搞得民怨沸腾。正是在这么个动荡的时候，建文帝的消息传到了宫里。 事情是这样的：贵州有个偏远寺庙里来了个老和尚，自称是建文帝。地方官一听，觉得这事不简单，赶紧上报朝廷。朱祁镇听说后，派人把这个老和尚带到京城，想查个水落石出。毕竟，建文帝失踪的事儿一直是明朝的一个未解之谜，如果真是他，那可是大事。 为了确认身份，朱祁镇找来了当年服侍过建文帝的老太监吴亮。吴亮在宫里混了几十年，从建文朝熬到英宗朝，见过不少大风大浪。他一见到这个老和尚，愣住了。老和尚先开口，提起了那件往事：当年建文帝吃饭时掉了一块鹅肉在地上，让吴亮捡起来吃，吴亮就跪着吃了。这事儿虽然小，但吴亮记得清清楚楚，因为那是建文帝对他开的玩笑之一。 吴亮听了这话，眼泪哗哗地流，认定这就是建文帝。为了再确认，老和尚还掀起袍子，露出脚底一颗黑痣。吴亮一看，彻底信了，这颗痣他小时候伺候建文帝时就见过。至此，建文帝的身份算是坐实了。 建文帝失踪的39年，到底经历了啥，没人说得清。有人猜他隐居山林，有人说他走遍了大江南北。不管怎样，他从一个皇帝变成和尚，日子肯定不好过。1440年，他为什么又冒出来呢？也许是老了，想回故土看看；也许是被人认出来，没法再藏了。总之，他回到了宫里，站在了明英宗面前。 朱祁镇面对这位“老前辈”，心里估计也挺复杂。建文帝毕竟是前朝皇帝，回来会不会动摇自己的皇位？不过，朱祁镇没下狠手，而是把他安置在宫里一个叫“静安庵”的地方，派人供他吃喝，待遇还算过得去。建文帝晚年就这么平静地活着，常念念经书，跟僧人聊聊天。他自己也说过：“漂泊半生，能回故土，够了。” 几年后，建文帝去世了，大概63岁。他死前交代，不想要啥名号，也不用立碑，就葬在西山。朱祁镇照办，把他埋在北京西山一个山坡上，墓前只立了个石头，上面写着“天下大师之墓”，简单得不能再简单。 吴亮呢？这老头在建文帝回来后，常常一个人在静安庵外转悠，睹物思人，哭得稀里哗啦。建文帝死后，他受不了这打击，某天晚上在屋里上吊死了。这份忠心让人唏嘘，但也挺悲凉。
