“泪崩了！”江西，女子偶遇已故同学父亲卖瓜，欲买光让他早点回家，老人惊讶的问：“你是谁？”不料女子的回答不仅让自己忍不住落泪，也让老人哽咽了，她说：“我是您儿子的老同学呀！” 江西抚州的夏夜，湿热得让人喘不过气来，像被一团潮乎乎的棉絮裹着。街灯昏黄，将一个蹲在地上的老人的影子拉得细长。 他头发花白，身边是一摊摆得整整齐齐的梨瓜，青黄交错，皮儿泛着光。但这会儿，街上连个行人都难见，空气仿佛都要凝固了。 黄女士下夜班回家的路上，远远看见那身影，心里突然一紧，这不是当年同班同学的父亲吗？ 那时候她家住得远，每天上学要走十几里土路。那位同学家境清贫，性子却爽朗，总抢着替她背沉甸甸的书包。 夏天买根冰棍，也总是一人一半。他最爱吹嘘他爹种的梨瓜，说那甜味是别处吃不到的。可惜，那男孩后来生病走得早，留下的，只有老两口和那座老屋。 她站在街角犹豫了好一阵，想打招呼，又怕勾起伤心。可看着老人困倦地靠在摊边，汗水沿着皱纹一滴滴往下淌，她心里一阵发酸。 这大晚上的，他得守到几点，才能收摊回家？ “大伯，这些瓜我全买了。”她尽量让声音听起来轻松随意。老人睁开惺忪的眼睛，看着她，一脸诧异：“闺女，这么多瓜你咋吃得完，放坏了多可惜啊。” 就是这一句话，像猛地捅破了黄女士的情绪，鼻子一下就酸了。她咽了咽，才低声说：“大伯，我是您儿子的老同学。” 那一瞬，老人手里的梨瓜“啪”地掉在地上。他愣住了，嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着她：“你……你刚才说什么？” “我们都记得他，”她声音发颤，“那时候他总说，您种的瓜特别甜。” 老人转过身去，背着她，悄悄抹了把眼睛。再回头时，眼圈红得像熟透的柿子，声音低哑：“好孩子……谢谢你，还记得他……” 那晚，两个在人世间各自奔波多年的人，就那样在瓜摊前站着，聊起那个早早离去的少年。 老人唠唠叨叨地说起儿子小时候的调皮捣蛋，说他怎么爬树、怎么摔得满脸是泥。黄女士拍下了这段小小的重逢发到网上，没想到却打动了无数人。 评论区里，很多网友都哭了。有一句话反复被点赞：“最让人破防的，不是买瓜，是那句‘我们都还记得他’。” 的确，人这一生最怕的，从来不是死亡本身，而是慢慢被遗忘。有人说，朋友的孩子去世多年，他父亲在别人婚礼上喝醉后抱着柱子痛哭；还有人说，每次经过过世同学母亲的小摊，都会刻意用现金，不让找零。 这些举动看似不起眼，却像一根细细的线，把逝去的生命牢牢牵着，不让它被时间吞没。 黄女士没做什么惊天动地的大事，只是买了些瓜，说了句“我还记得他”，却让一个老人红了眼眶，也温暖了很多不相干的心。 原来，对抗遗忘的力量，从不是要多轰烈，而是在于有人还在默默惦记。那一句“我记得”，对一个苦苦守着旧日回忆的人来说，足以抵过千言万语。 世间最难得的，莫过于这份还留在人心里的挂念与温柔。
