1992年，阎锡山的小儿子回到山西忻州，在老宅门口老泪纵横。然而就在他抬脚准备回家时，却被一旁的工作人员拦了下来：“同志，你还没买票呢？” 阎锡山1883年出生在山西五台县河边村，家里条件还不错，算得上殷实商人。他小时候丧母，外祖母拉扯他长大，九岁开始念私塾，十六岁帮着家里管钱庄。1901年，他考进山西武备学堂，算是正式踏上了军旅路。1904年，他跑去日本陆军士官学校深造，还加入了中国同盟会，脑子里装满了革命的想法。1909年回国后，他在山西新军里崭露头角。 1911年辛亥革命爆发，阎锡山带着太原起义一举成功，推翻了清廷在山西的统治，当上了都督。从那以后，他在山西掌权整整38年。他搞了个“村本政治”，五户一邻、二十五户一闾，村里设村长，基层管理还管点警务。他还弄了《人民须知》《家庭须知》，推儒家那一套，建村公所、息讼会，组织“保卫团”训练年轻人。这些招数让山西社会挺稳定，外面乱哄哄的时候，好多邻省灾民都跑来投奔，山西还得了个“模范省”的名号。 教育上，阎锡山也没闲着。1918年，他启动“山西教育年计划”，到1921年，义务教育覆盖率达到70%，建了差不多2万所学校。他还推“六政三事”，搞水利、种树、禁烟啥的，农业发展得不错。他建了太原兵工厂，弄银行支持经济，让山西在乱世里还算过得去。抗日战争时，他响应联合抗战号召，带着山西军民打鬼子，出了不少英雄。1949年太原战役后，他去了台湾，1960年因心脏病去世，77岁。 1992年，阎锡山的小儿子阎志惠回山西忻州看老宅。那年他65岁，白发苍苍，穿着朴素，站在晋北河边民俗博物馆前，眼泪止不住地流。老宅已经不是家了，成了旅游景点，游客来来往往。他想进去看看，却被工作人员拦下，要求买票。他愣了一下，默默掏钱买了票，走进去。 博物馆里摆满了展品，老照片、文件、文物，件件都带着过去的影子。他走到父亲的书房，桌上的笔墨纸砚还在，书架上的书整整齐齐。墙上挂着家族合影，他盯着看，眼泪又下来了。导游在讲“村本政治”，说它对山西的贡献，他站在人群后面听着，想起小时候在这院子里跑来跑去的日子。展厅里有父亲的军装照片、改革文件，还有家族的生活用品，每件东西都让他想起从前。 走之前，他在门口停下来，回头看了一眼老宅。房子还是那个房子，可归属变了，成了国家的。他跟工作人员说，这地方归国家挺好，保存得也不错，他放心了。这趟回乡，既是回来看看，也是对过去的一场告别。 阎志惠早年跟父亲关系不好，因为婚姻问题去了美国。他在那儿靠自己打拼，干过酒吧服务员、卖过保险、开过卡车，日子过得挺实在。1992年，山西政府邀请阎锡山后人回国，他才有机会回来，算是圆了父亲想回乡的心愿。 回到美国后，他把这次回乡写成文章，登在当地中文报纸上。他提到老宅变成博物馆，买票进门的事让他挺意外，也感慨时间变化太快。他写到，展厅里的照片和文物让他想起小时候，父亲的治理成绩也让他挺感动。 后来，他常在华人社区讲父亲的故事，跟山西那边也保持联系。他跟当地官员和历史学家聊过，提供些家族的事儿，帮着丰富历史记录。他一直关注山西的发展，晚年过得平静，走的时候心里还装着故乡。
