那天下午我正在开会，手机调了静音。等散会一看，三弟发来条微信："哥，能转我800

那天下午我正在开会，手机调了静音。等散会一看，三弟发来条微信："哥，能转我800块钱吗？急用。"消息是两个小时前发的。我赶紧转了2000过去，心想这小子平时要强，能开口肯定不是小数目。 转完账我发了条语音："钱给你转过去了，有事随时找哥。"可左等右等没见回复。往常这小子收到钱，哪怕半夜都会回个龇牙笑的表情。我又连发三条消息，手机屏幕始终黑着。 晚上老婆炖了排骨，我拿着筷子在碗里搅来搅去。老婆用胳膊肘捅我："老三又跟你借钱了？"我把手机推给她看："钱是收了，人没影了。"老婆突然压低声音："上周妈打电话说，老三跟人合伙搞什么投资，该不会......"我筷子"啪"地拍在桌上："别瞎猜！" 凌晨一点，电话终于通了。背景音里麻将牌哗啦哗啦响，三弟大着舌头喊："哥！钱...钱我过两天还你啊！"我气得太阳穴直跳："你管这叫急用？"电话那头传来女人的笑声，接着就是忙音。老婆红着眼圈坐起来："这都第几次了？上回说买设备，结果在酒吧消费记录......" 第二天我在工地搬钢筋时，三弟发来条语音："哥，昨晚客户应酬，下个月发工资就还你。"水泥车轰隆隆开过，我手上被钢筋划了道口子都没觉得疼。想起他初中那年发烧，我背着他跑三里地去诊所，他趴我背上说："哥，等我长大给你买小汽车。" 三个月后老家表叔来电话，说看见三弟在县城棋牌室当保安。我连夜坐大巴赶回去，推开棋牌室玻璃门时，看见他正给赌客端茶倒水。见了我扭头就跑，我在后巷堵住他，他工作服上全是烟头烫的洞。 "欠了六万。"他蹲在垃圾箱旁边发抖，"开始就想赚点快钱......"我拽着他去派出所报案，路上他鞋都跑掉一只。做完笔录出来天都亮了，我买了两个煎饼果子，他啃着啃着突然哭得满脸都是酱。 现在三弟在汽修厂当学徒，每天下班浑身机油味。上周我过生日，他拎着个汽车模型来家里，包装盒上还贴着"特价处理"的标签。老婆炒了一桌菜，他闷头吃了三大碗，临走偷偷在茶几底下压了五百块钱。 昨天我手机震了下，银行通知收到2000块转账。备注写着："哥，这是最后一笔。"我截屏发给老婆，她回了个翻白眼的表情："你弟刚才找我打听哪款电动车性价比高。"我笑着转过去五千："告诉他，买个好点的，载着女朋友来看哥。"