1969 年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒…… 1969 年 12 月的北京寒风刺骨，天安门广场周围已竖起丈高的绿色围挡。 30 岁的瓦工李建国踩着结冰的脚手架，手里的瓦刀在零下 15 度的低温里冻得发僵。他望着脚下这座矗立了 500 多年的城楼，听见队长王铁山在下面喊：“建国，别愣着！政治局刚发的指示，元旦前必须拆完屋顶！” 这是新中国成立以来最大胆的建筑工程 —— 拆除天安门城楼，在原址按原规模重建。围挡外，市民们踮着脚往里面张望，有人举着红宝书喃喃自语：“这可是咱国家的脸面啊。” “为啥非要拆了重建？” 年轻的学徒工小张搓着冻红的手问。李建国蹲在屋脊上，指着檐角那些松动的琉璃瓦：“你瞅瞅这些裂缝，去年夏天暴雨，毛主席接见红卫兵的时候，二楼都漏雨了。” 王铁山爬上脚手架，从怀里掏出张泛黄的图纸：“这城楼打明朝永乐年就立在这儿，光绪年间修过一次，民国又补过几次。去年勘察队报告说，30% 的木构件都生了虫，再不修，过几年就得塌！” 他指着广场远处：“看见没？人民英雄纪念碑、人民大会堂都起来了，就这城楼还带着旧社会的补丁。中央说了，要让天安门跟上新中国的脚步 —— 既要保住原样，又得结实耐用。” 工棚里的广播正播放着《东方红》，墙角的报纸上印着周恩来总理的指示：“原样不动，尺寸不变，提高质量，丰富内容。” 李建国摸着砖缝里长出的枯草，想起十年前在这里参加开国大典的场景，那时他还是个学生，举着纸糊的灯笼站了整整一夜。 “听说要用钢筋混凝土替换那些朽木？” 小张的话打断了他的思绪。王铁山点点头，往炉膛里添了块煤：“琉璃瓦都得重新烧，木料要用东北运来的红松，比老城楼的楠木还结实。等建好了，再不用年年修修补补。” 窗外，运输队正往工地卸钢材，红旗牌卡车的引擎声混着打桩机的轰鸣，在长安街上回荡。李建国忽然觉得，他们不是在拆毁历史，而是在给这座古老的城楼注入新的生命力。 12 月 25 日清晨，拆到最高处的屋脊时，李建国的瓦刀碰到个硬东西。他扒开层层叠叠的灰瓦，发现个半尺见方的木盒子，被铜钉钉在正脊中央的琉璃兽下面。 “王队！这儿有个物件！” 他的声音带着颤抖。 王铁山赶紧爬上来，用布擦去盒子上的尘土，只见上面刻着几行模糊的小字。“快！找块红布包起来！” 老队长的脸色变得异常严肃，“这玩意儿怕是有说法。” 盒子被送到临时指挥部时，考古所的张教授正戴着老花镜研究斗拱结构。 在场的人都屏住呼吸，看见里面铺着黄绸，裹着三样东西：一枚乾隆通宝铜钱、一小撮朱砂、还有块巴掌大的金丝楠木，上面用朱砂写着 “光绪二十六年岁次庚子仲夏吉日重建”。 “光绪二十六年？” 张教授推了推眼镜，“那是 1900 年啊！” 他忽然想起史料记载，当年八国联军攻占北京，天安门城楼被炮火击中，慈禧太后回京后下令重修。“这是当时的工匠按老规矩放的镇物！” 李建国凑过去看那枚铜钱：“这铜钱有啥讲究？” 张教授指着钱上的 “乾隆通宝” 四个字：“乾隆爷在位时国泰民安，用这钱是盼着江山永固。朱砂辟邪，楠木防潮，老祖宗的智慧都在这儿了。” 指挥部的电话突然响起，是国务院办公厅打来的。王铁山听完电话，转身对众人说：“周总理指示，原样保存木盒，重建时按老规矩，再放个新的进去。” 重建工程在春节后进入高潮。李建国负责烧制新的琉璃瓦，他发现老师傅们在釉料里加了些秘密配方。 “这是从故宫传下来的法子，”70 岁的老窑工赵师傅边搅拌釉料边说，“氧化铁多放一钱，烧出来的黄色就正，经得起百年风雨。” 4 月的一天，张教授带着份文件来到工地：“新镇物定下来了。” 他展开文件，上面列着几样东西：1949 年开国大典用的国旗碎片、建设成就照片、还有份烫金的《中华人民共和国宪法》抄本。 “为啥放这些？” 小张好奇地问。张教授指着国旗碎片：“这代表新中国的诞生。” 又拿起照片，上面是南京长江大桥和大庆油田：“这些是咱们自己干出来的成绩。” 最后他抚摸着宪法抄本：“这是国家的根本大法，比任何护身符都管用。” 5 月 1 日那天，李建国亲手将新木盒放进正脊。盒子里除了规定的物品，他偷偷塞了片自己烧制的琉璃瓦碎片。“等百年后再拆开，让后人知道是谁烧的瓦。” 他心里这样想。 王铁山在一旁看着，忽然说：“知道为啥要原样重建不？” 他指着那些按古法雕刻的龙纹：“老祖宗的手艺不能丢，但梁柱里得穿钢筋，这叫古今结合。” 1970 年 4 月 24 日，最后一块琉璃瓦盖上天安门屋脊。 竣工那天，周恩来总理亲临视察。他摸着城墙的砖缝问：“比原来结实多少？” 工程师汇报：“抗震等级提高到八级，再用 500 年没问题！” 总理笑着说：“不仅要结实，更要让老百姓觉得，这还是他们熟悉的天安门。” 市民们争相来看重建后的城楼，有人发现门额上的 “天安门” 三个字还是原来的笔迹。“这是从原件拓下来重刻的，” 王铁山向大家解释，“连每个笔画的缺损都一模一样。”
