内蒙古一光棍收养两个月大男婴，含辛茹苦把他养大，40年后，男孩当上了武警上校军官，扭头第一件事就是找到领导：我父亲年龄大了，在家无人照顾，我必须带着他上班！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 在北京的一份家属登记表上，董永在迟疑了一会儿，他的笔停在“与本人关系”那一栏，最终还是写下了“父”，工作人员看了看表格，又看了看他，没多问什么，他收起表格的时候，眼角余光扫到窗外的阳光，忽然想起小时候的一个清晨，天还没亮，地上结着霜，父亲蹲在屋后，正往缸里放一把白菜帮子。 董栋小一直是个沉默的人，他年轻时家里穷，兄弟姐妹都早早离世，只剩他一个人守着老母亲过日子，一人吃饱，全家不饿，他倒也过得去，可有一年冬天，邻村传来消息，有户人家实在养不起孩子，打算把刚出生的小儿子送人，他翻来覆去睡不着觉，第二天天不亮，他就走去了那户人家，孩子裹在破棉被里，小脸冻得发青，他几乎没和人多说一句话，就把孩子抱了回来。 那年他四十多岁，孤身一人，连口热饭都不常吃，可从那天起，他家里多了一张小床，也多了一只破旧奶瓶，他把家里唯一能卖点钱的肥猪给卖了，请了个奶妈喂奶，奶妈走后，他又每天亲自煮米汤、兑牛奶，孩子吐了、拉了、哭了，他都学着一点点来，他没读过几年书，但学得极快，换尿布、洗尿布、煮奶瓶，干得比谁都细致，别人笑他太认真，他却觉得，那是命里该来的孩子。 孩子长得慢，瘦，眼神却亮，董栋小给他取名叫“永在”，意思是只要这孩子在，他这辈子就有盼头，孩子两三岁的时候会跑了，屋里屋外乱窜，有时候一脚踩进猪圈，有时候满脸泥巴跑回家，他也不吼，只是笑着擦干净，家里没啥玩具，他就自己做木头小车，小车子跑不快，孩子却玩得高兴。 上学那年，永在六岁，个头比同龄人矮一截，书包是邻居家孩子用旧了的，缝了几针，第一天上学，他亲自送去，一路走一路背着孩子的书包，回来的时候天已经黑了，屋子里冷得像冰窖，他却像点着了火一样，翻箱倒柜找出一只老算盘，说：“得算算这学期得多少钱，” 为了供孩子读书，他拼了命地种地，别人家用机械，他还在用驴，他不舍得吃好，稀饭里能捞出两粒豆子都算奢侈，永在回家时总能闻到一股干菜的味道，那是他父亲最常做的菜，一大锅，能吃一星期，可每次孩子回来，他总会变着法子给他炒鸡蛋、煮肉汤，肉是从集市上换回来的，鸡蛋是邻居送的，他自己不吃，留着等孩子回来。 初中毕业那年，永在考上了旗里最好的高中，学费不低，董栋小却一声不吭地交上了，为了这笔钱，他卖了家里最后一块地，他说那地本来就是给孩子留的，如今正好用上，后来他病了，胃疼得厉害，却不肯告诉孩子，永在在学校里白天上课，晚上打工，日子过得紧巴巴，学校食堂的师傅发现他总是拿干馒头泡水吃，才知道这孩子家里实在太困难，学校给他免了学费，还安排了二等伙食，他没有说太多感谢的话，只是把饭菜吃得干干净净。 大学是永在自己考上的，他去的是内蒙古师范大学，离家不远，却也不是说回就能回的距离，董栋小不识字，连通知书都要请邻居读给他听，他听完后点了点头，转身进了屋，抽了一根烟，那天他没做饭，夜里也没点灯，邻居以为他睡了，其实他坐在炕上，一直没动。 永在毕业后参了军，在部队里，他吃得苦，却从不抱怨，他知道父亲吃的苦比他多得多，他当了排长、干事、指导员，又读研、考博，最后进了军队政治工作研究院，他从不觉得自己有多出色，他只是一直在做一件事：不让那个蹲在地上洗尿布的老父亲失望。 父亲年纪大了，腿脚不利索，说话也重了些，他从天津单位搬到北京时，第一件事就是申请把父亲带在身边住，单位起初有些犹豫，他就一五一十地讲了父亲的情况，没有煽情，只是讲了实情，领导听完后沉默了一会，最终点头批准。 他们住在博士后的周转房里，一间小小的屋子，却安静温暖，每天中午，他都抽空回家做饭，哪怕只是两个菜，一碗汤，晚上下班回来，无论多晚，他都要烧一盆热水给父亲泡脚，每个月他会亲手给父亲剪头发，推剪是他特意从老家带来的。 有一次出差，他向单位申请把父亲一同带去，理由很简单：没人照顾，他的妻子要上班，孩子要上学，他不能把一个快九十岁的老人单独留在家里，单位知道情况后，直接批准，后来无论到哪里，只要条件允许，他都会带着父亲一起。 他从没说过“孝顺”这个词，也从没在朋友圈晒过一张父亲的照片，他只是一次又一次地在饭点回家，一次又一次地在夜里为父亲盖好被角，他的生活像一条安静的河流，不喧哗，却一直在流，别人说他出息，他只说：“我只是没忘记他为我做过的那些事，” 信息来源：带养父进京做博士后研究，11年形影不离，中国军网
