1986年,在推迟发射七次后,NASA拒绝了工程师再次推迟发射的建议,将价值12

张三讲 2025-07-07 22:01:25

1986年,在推迟发射七次后,NASA拒绝了工程师再次推迟发射的建议,将价值12亿美元的航天飞机点火升空。飞机爆炸比工程师预计的时间晚了73秒,他知道这个仅仅900美元的橡胶圈迟早会出问题。

1986年1月28日,挑战者号航天飞机静静地矗立在肯尼迪航天中心的发射台上。这艘耗资12亿美元的航天巨兽,已经推迟了七次发射,所有人都屏息等待它的升空。然而,工程师们却坐立不安,他们发现了一个致命隐患——一个价值仅900美元的橡胶圈可能在低温下失效。NASA却选择了无视警告,按下发射按钮。73秒后,天空被撕裂,灾难如约而至,比工程师预想的还要晚一些。 挑战者号是NASA航天飞机计划的明星之一,1982年建成,1983年首飞,到1986年已经完成了9次任务。这架航天飞机的每次升空都象征着人类的探索精神和技术实力。这次的任务尤其特别,因为它搭载了一位平民宇航员——克丽斯塔·麦考利夫,一名普通教师。她将要在太空给全美学生上课,全国的学校都准备好了直播设备,媒体也炒得沸沸扬扬。 但这次发射并不顺利。从1985年12月起,因为技术问题和天气原因,发射被推迟了整整七次。每次推迟都让NASA的压力更大,公众的期待也更高。到了1986年1月28日,NASA终于决定不再等待,哪怕前一天晚上佛罗里达的气温低得吓人。

故事的主角之一是罗杰·博伊斯乔利,他是莫顿·蒂奥科尔公司的工程师,这个公司负责制造挑战者号的固体火箭助推器。这些助推器是航天飞机升空的关键,里面装满了燃料,靠钢圈和橡胶O型环连接密封。一个O型环才900美元,但它得扛住几千度的高温和巨大压力。 博伊斯乔利早就发现了问题。1985年,他测试发现,当温度太低时,O型环会变硬,失去弹性,没法完全密封。如果助推器漏气,高温气体就会喷出来,后果不堪设想。他写过备忘录警告公司,甚至预言可能会死人。可惜,他的警告没被当回事。 1986年1月27日晚上,气温跌到零下13度,发射台都结了冰。博伊斯乔利和同事艾伦·麦克唐纳急了,他们连夜开会,跟NASA说清楚:这么冷的天,O型环靠不住,发射得推迟。可NASA的管理层不买账,他们觉得气温已经回升到0度以上,符合标准,没必要再拖。

为什么NASA这么固执?原因不简单。挑战者号推迟了七次,每次推迟都花钱、费时间,还让NASA脸上挂不住。这次任务又是“全民热点”,麦考利夫的太空授课计划让公众兴奋得不得了,推迟就等于让大家失望。更重要的是,NASA那时候有一种“成功惯性”,觉得自己技术牛,啥风险都能兜住。 管理层知道O型环有隐患,但他们觉得问题不大,之前几次低温发射也没出事。他们赌了一把,认为这次也能蒙混过关。工程师的建议被否决,发射照常进行。 1986年1月28日上午11点38分,挑战者号点火升空。刚开始一切正常,59秒时,地面指挥中心还下令加速。可到了73秒,1.66万米的高空,右侧助推器的O型环扛不住了,高温气体漏了出来,烧断了支撑杆。助推器撞上外部燃料箱,600吨液体燃料瞬间爆炸,挑战者号被炸得四分五裂。 七名宇航员当场遇难,碎片散落在大西洋,坠落过程长达1小时。调查后来发现,座舱里有人在坠落前试过启动氧气设备,他们可能坚持了几秒钟才失去意识。这场灾难比博伊斯乔利担心的还要晚73秒,但结果一样惨烈。

事故后,美国总统里根成立了罗杰斯委员会调查真相。1986年6月,报告出来了:O型环在低温下失效是直接原因,NASA管理失误是根本问题。委员会发现,NASA早就知道O型环有风险,却没解决,还在关键时刻否决了工程师的建议。 博伊斯乔利拿出他85年的备忘录,证明自己早就警告过。麦克唐纳也揭露了NASA决策的混乱。报告批评NASA太自负,安全流程形同虚设。这次事故让航天飞机计划停了两年,助推器重新设计,NASA还多了个安全办公室。 博伊斯乔利因为说了实话,被公司冷落,1988年辞职,后来去讲课,教工程师们要有底线。他2012年去世,73岁。麦克唐纳先被降职,后来调去负责助推器改进,2001年退休,2021年去世。七名宇航员成了英雄,但他们的牺牲也成了NASA的痛。

挑战者号是升空时发生爆炸,哥伦比亚号是太空任务结束后返回,进入地球大气后解体成几块,7架航天飞机两架损毁,导致航天飞机彻底退出历史舞台。

0 阅读:4277

评论列表

驳虎

驳虎

17
2025-07-08 18:43

普通战机都得用几万美元一包的螺丝钉,你航天飞机才用900美元的垫圈!你就说该不该爆!

贪睡煮

贪睡煮

10
2025-07-08 12:43

去没去太空不好说

地火水风

地火水风

4
2025-07-08 12:03

航天飞机带这么多的死重去太空,根本就不是好的思路。前苏联跟进结果花了大把冤枉钱,幸好我国没跟。

星条旗当柴 回复 07-08 21:15
苏联那个不算跟进,能源号和暴风雪号是分开的,只是能源号能把暴风雪送到太空,不发射暴风雪,也能执行别的发射任务,不像航天飞机,一发射就必须送个航天飞机上去

遥远

遥远

4
2025-07-08 12:35

一个不说实话的国家,没有成功

用户77xxx22

用户77xxx22

4
2025-07-08 19:12

事实证明,9万一袋的螺母不是腐败,是完全有必要的🤑

情如沧海

情如沧海

2
2025-07-08 17:29

陈芝麻烂谷子的事就别说了,要是新发生的还值得高兴一下

北部湾0

北部湾0

2
2025-07-08 12:43

可能是航天飞机的研发公司(股东们)要求发射的,为其公司的股票升值。

用户49xxx65

用户49xxx65

2
2025-07-08 18:46

早就知道前六次为什么不解决问题?

三座泰山

三座泰山

1
2025-07-08 19:16

上次看到的是有个小数点点错了一位。[狗头]

张三讲

张三讲

欢迎大家点赞关注