1949年秋，宁都刚解放，老红军黄明生揣着介绍信就往老家赶。 推开祖屋木门时，眼前只剩半截焦墙，邻居红着眼告诉他："你娘被反动派害了，你的妹妹当年才七岁，被刺瞎眼睛后就没了音讯……" 夜里躺在废墟上，他想起1941年在太行山那会儿。刚打退小鬼子一波扫荡，炊事班老刘端来半碗糊糊，突然摸出封皱巴巴的信："山下来的老乡捎的，说写给你家的。"黄明生一骨碌翻起身，沾着灰的手指头抖得拆不开信封——上回收信还是长征前，娘托人画了朵山茶花，边上歪歪扭扭写着"哥回"。 信纸上的字迹倒是端正，可内容扎心窝子。教书先生说老娘咳嗽咳出血，小妹天天蹲村口榕树下搓泥巴，见着生人就问"我哥打白狗子赢了没"。当时他胸口绷带还渗着血，愣是蹿到营长跟前要请假："就半天！让我往南磕个头！" 那天后山风大得邪乎，他跪在青石板上咚咚咚磕了三个响头。额头沾着碎石子也顾不上疼，闭眼全是小妹扎羊角辫的样子。哪知道这一跪，跪断了最后一点念想。后来南征北战，揣着那封家书从晋察冀打到淮海，信纸边角都磨成了毛边，可再没等来第二封信。 前年县里修路拆老庙，墙缝里扒拉出半截铅笔头。有人说像当年教书先生用的，黄明生攥着那截铅笔三天没撒手。现在他屋里供着个木匣子，里头躺着半碗结块的糊糊，糊糊底下压着泛黄的信纸。逢年过节他就念叨："要是那会多磕几个头，娘在底下能不能少遭点罪？"
