1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没

1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没有青霉素治疗而死去！汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！”   太平洋爆发的前一天晚上，青霉素被英美列为“最高军事机密”。   运输车队上的每一箱青霉素都被贴着““战时管制”封条，全都绕开了中国军队的野战医院。   此时，战士们的伤口从红肿溃烂发展到发黑坏死。   有很多战士没有得到青霉素的治疗，变成了残疾，甚至失去了生命。   时任中央防疫处实验所主任的汤飞凡，知道这个情况后心痛无比。   1929年英国科学家弗莱明发现青霉素后，其抗菌效果震惊世界，但提取工艺非常复杂。   西方国家为垄断这一“战争利器”，不仅封锁技术，更将成品列为军需品禁止出口。   1941年，美国虽已启动青霉素量产计划，但年产量仅够满足军方需求。   他拿起电话打给英国生物学家李约瑟：“老李，我需要菌种、培养基配方，你能弄到的所有青霉素资料！”   1942年的昆明，汤飞凡的实验室成了“寻霉大会战”现场。   技术人员翻遍垃圾堆、臭水沟，甚至脱下自己的皮鞋送去检验。   终于，在助教卢锦汉的皮鞋霉斑中，发现了一株产青霉素能力极强的菌种！   这株被命名为“X-1612”的霉菌，成了中国青霉素产业的“火种”。   没有恒温培养箱，就用木炭炉加温。   缺少空气压缩机，就手工摇动发酵罐。   汤飞凡带着团队在马厩旁搭起简易车间，用玉米浆代替进口培养基，将玉米芯磨粉作吸附剂。   当第一批淡黄色青霉素粉末结晶时，整个实验室爆发出欢呼。   经动物实验证实，其疗效与进口品不相上下！   汤飞凡把军用青霉素按成本价供应，民用价格仅为进口药的十分之一。

1944年，当第一批国产青霉素运抵前线，一位截肢幸存的战士抱着药瓶痛哭：“这是用命换来的药啊！”   美国《自然》杂志惊叹：“在昆明郊外的马厩里，中国人建起了世界领先的青霉素生产线！”   但鲜为人知的是，汤飞凡曾多次拒绝美国导师的挽留。   1941年，当他得知祖国急需疫苗专家时，毅然烧毁未完成的博士论文，在给妻子的信中写道：“若以我之所学，能换同胞少流一滴血，此生足矣。”   1945年抗战胜利时，中国已能年产青霉素500万单位，拯救了数十万生命。   今天，中国已是全球最大青霉素生产国，曾经价比黄金的“神药”早已走进寻常百姓家。