1998年,120岁的戈利高里在监狱里呆了103年,刑满释放时,记者问他最想做什

古往剖析所 2025-07-08 10:02:26

1998年,120岁的戈利高里在监狱里呆了103年,刑满释放时,记者问他最想做什么,他说:“洗个热水澡,然后找美女喝伏特加”。 门一开,他缓缓走出来,步子不快,但稳。满头银发,胡子花白,皮肤干瘪。他穿着一套崭新的黑色大衣,胸口别着出狱编号。警卫站在两侧,媒体蜂拥而至。这个走出铁门的老人,是120岁的戈利高里。所有人都知道,他进来的时候,世界还在用马车,出门靠电车;他出来时,城市已经有了互联网、手机、卫星电视。 没人想到,他真活到了这一天。他不是因病获释,不是被赦免,而是老老实实坐满了整整103年的牢。从17岁进去,到120岁出来,三次换代,四代更迭,沙皇变成苏联,苏联又不见了,只有他,像一块钉在时间里的老铁牌,一直没倒。 他进的不是普通监狱,是那种硬骨头才关的地方。严寒的西伯利亚边缘,常年滴水成冰,狱房全靠柴火,食物也极其简陋。犯人每周只能洗一次冷水澡,肥皂也要攒配额。他刚进去时,还想着趁乱越狱。结果没跑几步就被发现,又加了三年刑期。 从那以后,他认了。不再折腾,安安分分过每一天。可哪怕不惹事,也没人记得他。他没家人,没通信,老家村子早已拆迁。他渐渐变成监狱里一个透明人。新狱友来了一批又一批,有的比他还年轻几十岁,进来时叫他“大爷”,离开时他还在。 每年监狱审查,他都在名单里,却从未被减刑。不是没人提起,而是他的名字太旧,案卷早已泛黄,系统更新时干脆默认“长期关押”。几十年下来,他已经和狱墙一样,被当成监狱的一部分。 生活简单到近乎无聊。每天五点起床,吃一口黑面包,干一勺稀汤,然后刷地、扫院、搬柴。他从不多说话,也不多问人,只自己跟自己说话。有时候对着天井看雪落,有时候对着地砖发呆。他说得最频繁的一句话,是“我想洗热水澡”。他说了几十年,监狱还是不给。 有次新来的狱警笑他,问他凭什么要求这么多。他什么都没回,只是盯着对方的眼睛,慢慢说:“我要活得比你久。”没人把这话当真。但他真的做到了。他眼睁睁看着当年判他的法官、看守、典狱长一个个离世,自己却越活越坚强。 他不老吗?当然老。他眼神越来越混浊,耳朵越来越背,牙齿掉了一半,但他不服。他说他还没出过这个门,他还得出去看看。他从来不信自己会死在这儿。 监狱里换过三种国旗,也换过三种语言的标语。他连服装都换过五个款式,但始终没换的是编号。他的编号从两位数变成了六位,系统几次崩溃,修复时狱方才惊觉,还有这么一号人在里头。 1998年,轮到他出狱。他自己都不信。那天早上,他被叫去办公室,听着新任典狱长翻资料,查了半天终于确认:他103年前的判决书依然有效,现在刑期届满,可以释放。他听完之后,只说了一个字:“好。” 当天,监狱特意为他准备了一套新衣服,一双皮鞋,还有50卢布现金。临走前,他回头看了眼那栋灰白色的楼,没多说什么。只是慢慢转身,踏出了那个他活了大半辈子的院子。 门口媒体早已等候。有人拍照,有人录像,还有人冲上来问他:“你出来最想干什么?” 他停了停,脸上露出一点笑。他说:“洗个热水澡,然后找个美女,喝伏特加。” 全场哗然。没人想到,一个120岁的老头,还有这样的心气。但他说得特别自然,好像那是个几十年来一直没完成的小愿望。 他被送往社会福利院,安置在一个有热水的房间里。那天晚上,他泡了整整一个小时澡。水温适中,泡得他脸通红。他洗得特别慢,一点一点擦背、洗头、抹脸。他说,这是他这一生最干净的一晚。 接下来几天,他不太适应外面世界。他不懂电视,不识自动门,不知道怎么用电梯。马路上汽车多得让他发蒙,商场的灯亮得让他眯眼。他常常站在人群边上看一会儿,然后慢慢走开。他说,他还需要点时间。 但他没有多少时间。他的身体虽然撑得住出狱那一刻,但终究是老人了。半年后,他在睡梦中去世,走得安静,没人打扰。他没留下遗言,只留下一瓶没喝完的伏特加,和一本他看不懂但喜欢翻的杂志。 他的一生,像一条被时间掐断的河流。前半截湍急而混乱,后半截却被关进石堤,死水一样静止。世界变了好几轮,他却一直卡在那个开头。 他不是英雄,也不是罪人。他只是一个被历史忽视的人,一个靠意志活过一个世纪的老人。他的愿望不大,也不高尚,但足够真实:洗热水澡,喝伏特加,找女人。这不是欲望,是人性,是对生活最后的坚持。 他没留下什么,但留下了一句话:人活着,总要等到那扇门打开的那一刻。哪怕等一百年,门开了,你还站得住,那就赢了。

简单一点也许会长寿,这人因为太简单了,进去时还是一个孩子,所以头脑身体都是简单的,然后他活的更简单,吃的睡的用的还是简单。信念也是简单的,就是活着。越简单的倒是让别人觉得越无法做到。

2 阅读:52425

评论列表

龙行江湖

龙行江湖

65
2025-07-08 18:05

他做了什么进去的?

爱我中华 回复 07-08 22:47
戈利高里1895年因误杀邻居被判处100年有期徒刑,一年后因越狱未遂刑期延长3年,实际服刑103年。入狱时年仅17岁,出狱时已120岁(1998年获释)。

尼莫 回复 07-08 20:13
没人知道,卷宗都找不到了[哭笑不得]

水天一色

水天一色

54
2025-07-08 20:23

长寿秘诀:被时间忘记的人可以忘记时间。

等会儿发大招 回复 07-09 08:25
[静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][捂脸哭][汗][汗][汗][汗][汗][汗][汗][汗][汗]

386旅陈庚 回复 07-09 12:49
铛铛车

阳光

阳光

42
2025-07-08 17:48

这才是真正的无期徒刑了。

apollo 回复 07-09 14:27
立法理念不一样,人家是该多少是多少?徒刑的死刑算法不同

forcewoo99 回复 apollo 07-09 14:38
对的

用户97xxx39

用户97xxx39

34
2025-07-08 20:54

朝代都迭四次了:难道是被遗忘的角落[???][???]没有被大赦过??真实犯了天牢星倒霉一辈子……[哭着笑][捂脸哭]

雷霆 回复 07-09 13:16
说迭代啊

用户16xxx68 回复 雷霆 07-09 14:53
独联体是苏联解体后对原苏联国家的一个统称,不是国家好吗?

用户10xxx88

用户10xxx88

24
2025-07-08 22:59

这种沙皇时代莫名其妙被抓进去竟然没被苏维埃释放。。。

电量过低 回复 07-09 11:03
他杀人了,又不是政治犯人,不可能被释放的

辛壬癸甲

辛壬癸甲

24
2025-07-08 17:16

定,柔胜刚强

老李

老李

22
2025-07-08 21:44

他能长寿的又一个原因是他不知道外面世界的纷纷扰扰,也忘却了一切人世间的烦恼。心里变得干净简单。

龙。。。。。 回复 07-09 10:47
按照他的年纪来看。正值当打之年[捂脸哭]。

夜雨听芭蕉 回复 07-09 13:17
也可能变成苏联英雄

何以笙

何以笙

22
2025-07-08 20:18

命犯天牢星。

用户10xxx00

用户10xxx00

17
2025-07-09 08:09

张三丰说过,要保住童子之身才能练九阳神功

铁树临风

铁树临风

15
2025-07-08 22:31

不出来继续在里面再活十年没问题

用户10xxx30

用户10xxx30

13
2025-07-08 21:39

我真的无法想象在监狱里呆了一百多年到底是个啥心情

梦中人 回复 07-08 23:39
世人都在“地球”牢房里

用户98xxx79 回复 07-09 11:02
前期肯定会有其他想法,后来认命了也习惯了。因为人对环境的适应性很强

诗和远方

诗和远方

11
2025-07-08 20:13

太不可思议了。可怜的老人

用户16xxx08 回复 07-09 08:46
我不觉得他可怜,他是犯罪进去的。

No Pain No Gain

No Pain No Gain

11
2025-07-09 05:25

坐牢没有殚精竭虑、没有膏满肠肥、没有尔虞我诈、没有宿醉街头、没有重任在身、没有波谲云诡、没有策马奔腾、没有爱恨情仇、没有弹尽粮绝…总之,调整好心态,跟坐禅悟道的出家人无异,具备了长寿的各种条件。

常山子龙

常山子龙

11
2025-07-08 22:24

《静静的顿河》,格里高利.麦列霍夫.潘苔莱维奇,这是我能记住的唯一的一个俄国人名字

曾经沧海 回复 07-09 14:26
你们居然都不知道,喀秋莎[抠鼻]

小李飞刀 回复 07-09 08:07
阿厉克㓔,马克西,莫维奇,彼什克夫,高尔基

月亮看地球

月亮看地球

8
2025-07-08 22:54

他不坐牢未必能活得过二战

老李

老李

8
2025-07-08 21:38

他能长寿主要是关得時间实在太常了,就连上帝也把他给忘了。这不,一出獄,上帝立马想起他来了。

大仙

大仙

8
2025-07-08 21:22

50卢布,够他活几天?

用户10xxx74 回复 07-09 00:32
不是把他送到福利院了吗又活了半年

用户15xxx98

用户15xxx98

7
2025-07-08 22:51

不出来在里面本来还不会这么快死的。

dafu

dafu

6
2025-07-09 00:27

长寿的秘决不就是这样吗?规律的作息时间,定时定量的一日三餐,不近烟酒,不近女色。不愁钱财,没有利益纷争,无忧无虑,每天简简单单,得过且过。

无法显示

无法显示

6
2025-07-08 20:27

和赫本拍了一部罗马假日,回国就被关起来了,罪名多次偷越边境。

摸馍抹墨 回复 07-08 21:00
他被关进监狱的时候有赫本吗?沙皇时代j坐牢了好不好

茧hp 回复 07-09 05:25
这个梗很多人看不懂啊

修身齐家

修身齐家

5
2025-07-09 13:11

无欲则刚

回忆怎么潜

回忆怎么潜

5
2025-07-08 23:39

放在我国古代大赦天下就放了

大劈叉

大劈叉

5
2025-07-08 23:51

就监狱那样的自然条件、生活条件、饮食条件与医疗保障,能活103年,我是不信

用户40xxx67 回复 07-09 14:36
环境不好反而激发潜能,活的久

酒酿财神

酒酿财神

4
2025-07-09 00:48

差点被阎王忘记的人。

用户18xxx91

用户18xxx91

4
2025-07-08 23:37

生死簿上被遗忘的人

豆角与豆角斗角

豆角与豆角斗角

4
2025-07-08 23:23

在那种环境里时间真的不重要

云中漫步

云中漫步

4
2025-07-08 21:03

也就是俄罗斯才可能有这样的奇事!

半日进斗金

半日进斗金

4
2025-07-08 20:26

所以在北方,一周洗一次洗冷水澡可以长寿!

笨笨

笨笨

4
2025-07-09 00:17

故事会里的人物,在没有保健团队的情况下,活120岁还能正常走路,生活还能自理,还能喝烈酒和逛街。就一句:绝不可能!夸大其词而已。

用户46xxx80 回复 07-09 02:04
上网查过,才能确定

笨笨 回复 用户46xxx80 07-09 14:39
问题是年代久远了,确切时间很难查实,而且是不是当时的当事人也难证实。

狄衍

狄衍

4
2025-07-09 12:39

让我捋一捋啊,这篇文章最早出自哪儿呢?读者?知音?青年文摘?今古传奇?故事会?小编做搬运工付版权费了嘛

天笑

天笑

4
2025-07-08 23:09

我也纳闷,二战时苏联都打没人了,就不能用犯人?

不空羂索 回复 07-09 08:12
怎么可能快打没人呢?二战苏联人口应该仅次于我国

电量过低 回复 07-09 11:05
17岁1878年入狱,二战的时候,他都七十多了[捂脸哭]

大力水手

大力水手

3
2025-07-08 22:32

白来一趟

用户46xxx80 回复 07-09 02:05
[并不简单]从本质上而言,世人皆白来一趟

不空羂索 回复 07-09 08:10
须信百年俱是梦,天地阔,且徜徉。

用户12xxx45

用户12xxx45

3
2025-07-08 23:28

好吧,你赢了!可和我的生活有什么关系?

zhou

zhou

3
2025-07-08 21:32

想知道死前他的愿望实现了没有

森林木 回复 07-08 21:44
洗热水澡、喝伏特加实现了。找美女可能性不大。

安大人

安大人

3
2025-07-09 14:41

朝代更迭一般都有大赦的,可能人们都把他忘了,因此他才过了这么久,在狱中,他的时间停止了。如果不出狱,他可能活的更久。

用户14xxx75

用户14xxx75

3
2025-07-08 22:30

坐了一百零三年的牢,你特么说他不是罪人?

SunnyHwang

SunnyHwang

3
2025-07-09 01:48

从尼古拉斯,到苏维埃,到俄罗斯,够本了

沧海一粟

沧海一粟

3
2025-07-09 15:01

让我想起了电影《肖申克的救赎》里老图书管理员。在监狱里一辈子,老了出狱后,世界已经不是刚入狱时的模样 …

私A

私A

3
2025-07-08 22:32

他怎么不是罪人?

金牛

金牛

3
2025-07-08 21:51

不信

金色阳光 回复 07-08 22:20
这个还真是真事

流浪的风

流浪的风

3
2025-07-09 10:47

小编凭啥说他不是罪人?没罪能判入狱100年?即便是反革命,也没有判100年的

电量过低 回复 07-09 11:05
杀人,据说是误杀了邻居

四哥视野

四哥视野

3
2025-07-08 23:14

牛逼,世界上坐监最长的人(孙悟空除外)

小小华安 回复 07-09 03:07
500年,更惨,活动范围固定。

北瞋

北瞋

2
2025-07-08 22:15

来中国吧,随便找个保健品,代言[并不简单]

挑食的蚊子

挑食的蚊子

2
2025-07-08 23:17

如果不进监狱估计他早就死了,是监狱关了他,但也是监狱保护了他!

越人

越人

2
2025-07-09 09:53

如果在里面,可能活得更久,有规律,单纯,小小愿望,这就活着的动力,出来后实现了,人生也就终结了

用户10xxx67

用户10xxx67

2
2025-07-09 15:24

他如果没被关起来很可能活不了这么久。

XX

XX

2
2025-07-08 20:11

我记得还被拍成了电影

飞花摘叶

飞花摘叶

2
2025-07-09 09:36

人有衰老,才相信时间的真实存在。

西石

西石

2
2025-07-08 23:24

他本不该来到这个世界的

用户17xxx85

用户17xxx85

2
2025-07-08 23:07

虽然有记载,也有可能是假的

行者孙

行者孙

2
2025-07-09 14:51

看着像是写小说

大鲜

大鲜

2
2025-07-09 08:41

想长寿吗 独处 不喝酒 不找女人才是秘诀

贫道挖草

贫道挖草

2
2025-07-08 22:43

放狗屁

冬至

冬至

2
2025-07-09 08:41

敲黑板,不洗热水澡

知了

知了

2
2025-07-08 22:48

活着出来看看这个久违的世界,这是信仰的力量。如果他不出狱,说不定还能多活几年。

鞭长莫急

鞭长莫急

2
2025-07-08 20:15

囚长

R00T

R00T

2
2025-07-08 23:28

被酒色掏空了 要不还能活

用户59xxx64

用户59xxx64

2
2025-07-08 21:56

值得思考和尊敬的人

十里平湖霜满天

十里平湖霜满天

2
2025-07-09 13:39

原来,知音还在

修身齐家

修身齐家

2
2025-07-09 13:13

朝闻道,夕死可矣。

灰色年华

灰色年华

2
2025-07-09 13:20

他安然度过了第一次世界大战,红白战争,历次大清洗,二次世界大战

司徒有虚名

司徒有虚名

1
2025-07-09 08:45

无欲无求,不贪不色!靠活下去的执着可能真的会长寿!

mrLiu

mrLiu

1
2025-07-09 05:33

必须出自《意林》

用户24xxx84

用户24xxx84

1
2025-07-09 08:49

老男人至死是少年…一狱关三代,人走人还在。

冬天好冷啊

冬天好冷啊

1
2025-07-08 22:37

无忧无虑才活的久[开怀大笑]

用户11xxx42

用户11xxx42

1
2025-07-08 22:57

以前看过一个报道,说是拿破仑侵犯沙俄时一个被俘的法国兵在前苏联监狱里活了一百多岁,一直到死也没被释放

Marge

Marge

1
2025-07-08 22:24

👍👍👍👍👍👍👍

小眼睛的胖领导X

小眼睛的胖领导X

1
2025-07-08 23:29

当处男一辈子

龙城一丁

龙城一丁

1
2025-07-09 00:04

扯犊子都扯着淡了

人间微醉好入睡

人间微醉好入睡

1
2025-07-09 12:54

出来泡妞恐怕不行了,只能喝酒,一百多年还忘不掉的事,不喝酒可能还能多活几年

e琳润泽

e琳润泽

1
2025-07-09 06:17

主要是阎王忘记他了

谁动了我的500万

谁动了我的500万

1
2025-07-09 10:48

冷,新陈代谢慢,长寿

在人间

在人间

1
2025-07-09 09:00

我还以为是派克[哈哈笑]

用户15xxx95

用户15xxx95

1
2025-07-09 00:02

扯淡

用户10xxx52

用户10xxx52

1
2025-07-09 02:06

假如练九阳神功,出来就天下无敌了

Jenny

Jenny

1
2025-07-08 21:21

胡扯

阿雄

阿雄

1
2025-07-08 21:47

你想说什么?????

用户11xxx16

用户11xxx16

1
2025-07-09 09:29

家族有长寿基因

宻桔之乡

宻桔之乡

1
2025-07-09 14:59

坐牢坐出了世界纪录!

大凤

大凤

1
2025-07-09 01:43

估计 如果不放出来 还能多活几岁

网名待定

网名待定

1
2025-07-08 23:02

一个真正把牢底坐穿的人!

4986858

4986858

1
2025-07-09 01:59

就好比一只被主人遗弃在老屋院子旮旯的老乌龟🐢

用户46xxx14

用户46xxx14

1
2025-07-09 13:27

编的挺好的,下次接着编!俄罗斯就没有活过120岁的人!

石膏

石膏

2025-07-09 07:58

他是因为有信念支撑才能活这么长(伏特加,女人)

杨柳春风又一天

杨柳春风又一天

2025-07-09 07:41

太可怕了

黄铜大烟斗

黄铜大烟斗

2025-07-09 08:03

看来长寿的秘诀是吃不好,睡不好再洗洗凉水澡。

猛兽大哥

猛兽大哥

2025-07-09 12:14

老毛子肯定是没有大赦天下

大漠狂客

大漠狂客

2025-07-09 07:14

女人的愿望达到了吗?

用户23xxx00

用户23xxx00

2025-07-09 07:55

要是不出狱,估计这人还能活好多年吧!

用户98xxx79

用户98xxx79

2025-07-09 10:59

不放出来怕是还要活下去!

电量过低

电量过低

2025-07-09 10:59

熬死了沙俄,熬死了苏联,这位也算一位狠人了。

wowo

wowo

2025-07-09 12:15

如果他不出狱,可以再活20年

菲宝贝8687

菲宝贝8687

2025-07-09 12:07

1998年出狱,一张照片都没有

爱上你的一切

爱上你的一切

2025-07-09 12:15

男人至死是少年

陈先森

陈先森

2025-07-09 11:16

开局一张图,剧情全靠狗来编

五雙

五雙

2025-07-09 07:42

不出来,还能活十八年

吟雪独酌

吟雪独酌

2025-07-09 12:30

我只想知道,三个愿望,中间的那个愿望实现没有[滑稽笑]

小飞

小飞

2025-07-09 07:53

格里高利不是一个背包吗?

你是那个谁来个

你是那个谁来个

2025-07-09 11:34

男人的三大爱好:挣钱!哈酒!!!找美女!!!

古往剖析所

古往剖析所

剖析古往,解读历史密码。