1856年的一个深夜，东王府内，傅善祥和杨秀清躺在床上。傅善祥轻声说道：“清哥，天王忌惮你，迟早会对你下手。”杨秀清冷笑，指着帐顶绣的龙凤呈祥说：“洪秀全敢动我？这龙纹比天王府的还多三只爪！”傅善祥却知道，洪秀全已经在暗中布局，甚至在杨秀清的膳食里下过毒，幸好被她识破。
傅善祥出身书香门第，8岁时就展现出过人的才智。23年后，她成为太平天国的女状元，被杨秀清用战利品熔铸的金箔梳迎娶。那把梳子刻着“女状元第”，却在那个夜晚被她随手扔在锦被上，齿间还缠着杨秀清的黑发。
杨秀清的肩胛骨上有旧伤疤，那是永安突围时留下的。傅善祥指尖划过伤疤，想起工匠们用朱砂混着人血调色，说是能镇住洪秀全派来的暗探。杨秀清翻身坐起，赤裸的后背在月光下显得格外刺眼，他指着帐顶的龙凤呈祥，自信满满。
傅善祥却知道，洪秀全的威胁无处不在。她想起三年前女科考试，自己在策论里写“男耕女织，何必裹足”，洪秀全批了“奇思妙想”，而杨秀清却派心腹送来绣着“巾帼奇才”的锦缎。此刻，锦缎做的帐幔被夜风吹动，露出窗外东王府的箭楼，箭楼垛口新架的火炮，炮口正对着天王府的方向。
1851年，杨秀清在广西紫荆山的炭窑里听冯云山讲《劝世良言》，手指在炭灰里画着太平军的旗号。后来他“代天父传言”时，总觉得天父的声音像极了炭窑坍塌的轰鸣。而1853年南京城破那日，傅善祥站在聚宝门城楼上，看见杨秀清骑的白马踏过清兵的尸体，马蹄溅起的血点落在她新考中状元的红榜纸上，榜文上的“傅”字被血浸透，成了她后来东王府文书上永远洗不掉的暗痕。
“清哥，你还记得去年冬天吗？”傅善祥突然坐起，锦被滑落露出肩头的朱砂痣。“天王派来的御厨，在你膳食里加了巴豆，我扣下那碗莲子羹时，碗底沉着半枚铜钱——跟我八岁时爹给我的压祟钱一个模子。”杨秀清抓过她的手腕，指腹按在她脉搏上：“所以你让杨辅清查了御膳房？”她点头，鬓边金箔梳晃了晃，梳背的“女状元第”在月光下闪着冷光。
1856年9月1日，天京事变爆发，傅善祥踩着东王府的尸血跑出，怀里揣着那把金箔梳，梳齿间的黑发已经凝固成痂，而她腰间缠着的账册，每一页都沾着杨秀清的血。后来她在秦淮河的画舫上，对老鸨说自己是逃荒的绣娘，却在给客人梳头时，总忍不住在发间找那半枚铜钱。
直到1956年，南京博物馆的库房里，工作人员从一堆太平天国遗物中，发现了一把金箔梳，梳背的“女状元第”被刀刻去半边，露出底下的炭痕。那是杨秀清当年在紫荆山炭窑里，用手指画过的太平军旗号形状。而天王府遗址的地砖下，考古队挖出过半枚乾隆通宝，钱币边缘有整齐的刀痕，像极了被人硬生生掰断的。傅善祥当年扣下的莲子羹碗底，其实沉着两枚铜钱，一枚给了她，另一枚，此刻正躺在南京博物院的展柜里，旁边的说明牌写着：“1856年天京事变物证”，而展柜玻璃的倒影里，每个参观者都能看见自己的脸与傅善祥的画像重叠。她眼中的警告，穿越一百六十年的血雾，落在每一个凝视历史的人身上。
