[太阳]1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。 （信息来源：澎湃新闻——张桂梅》⑤｜内心强大，凭的是这一点） 医生给出的证明是她肚子里早已有一个肿瘤，重达四斤多、足有五个月胎儿大的肿瘤盘踞在她的腹中。 其实她之前的时候早已隐隐有所察觉，她日渐消瘦，脸色发黑，肚子是时不时疼得厉害，可直到在讲台上一头栽倒，她才独自去了医院。 张桂梅的丈夫当年就是被病魔夺走的，她深知这意味着什么。医生建议她立刻住院，她却本能地拒绝了，心里只有一个念头：自己还有学生要照顾，她要回到讲台上。 检查过后第二天，她居然又站上了讲台，若无其事地给毕业班上课。她靠着一把止痛药和自我安慰，硬是把学生们送进了中考考场。 考场外，她几乎是凭着最后一口气，拥抱了每一个走进考场的孩子。好在，这届毕业班的成绩，是全县第一。 当时她凭着意志力支撑着自己，将学生送进考场，她才回到医院，当她病重的消息传开，华坪县的老师们、县长都来了。他们对她说：“你不怕，我们大家帮你。” 张桂梅自认为自己只是一个人民教师，她直接接触的更多的还是学生，没想到这么多人前来帮助她。 这份深厚的情义，让张桂梅陷入了迷茫，她不断自问：“我并未为这个小县城做出任何惊天动地的事情，他们竭力将我救活，那我活着究竟是为了什么？” 手术后，医生叮嘱她至少休养半年，可她只躺了六天，就执意出院，直奔汽车站，赶回华坪。她心里清楚，自己欠这片土地和这里的人一份人情，她得用接下来的人生去还。 回到华坪后，她更多地投入到教学中，很快发现这里的教育是另一番光景。民族中学的女学生不仅少，还常常上着上着课人就没了。 2001年，她兼任了华坪儿童之家的院长，这种感受变得更加刺痛。福利院里收养的，大都是被遗弃的健康女婴。她成了几十个孩子的“妈妈”，也亲眼看到了贫困山区的女孩，因为没机会读书，道路是何等狭窄。 这些经历在她心里催生出一个近乎疯狂的想法：办一所免费的女子高中。可在教育经费本就紧张的华坪，这无异于天方夜谭。 起初她想得很简单，办好事，总会有人支持。她揣着“优秀教师”的荣誉证书和各种证件，开始四处筹款。她逢人就说：“我想办一所学校，你能不能支持我。” 而现实很快给了她一记耳光。回应她的大多是冷漠和怀疑，甚至有人指着她的鼻子说她是骗子。 整整五年的时间，她利用每个寒暑假外出奔波，结果只筹到一万块钱。这对于建一所学校，连杯水车薪都算不上。她也曾彻底绝望，觉得这事办不成了，愧对了这片大山的父老乡亲。 但即便如此，她也没有停下。筹不到钱，她就利用假期一趟趟地往大山深处跑，挨家挨户地家访，把“知识改变命运”的道理，一遍遍讲给那些可能一辈子都走不出大山的女孩和她们的家人听。 她的执着迎来了回响。在各方力量的推动下，这所免费女子高中奇迹般地建成了。 张桂梅说，这辈子最欣慰的，就是看到学生们考上大学，毕业后能为社会做事。曾有学生毕业后，要把第一个月的工资全部捐给学校，张桂梅转告孩子们：挣钱不容易，他替孩子们谢谢，但还是不收了。 张桂梅不是什么不食人间烟火的圣人，更像一个和华坪百姓相互陪伴的的普通人。华坪的百姓用一份份质朴的情义，滋养了她；而她则用后半生所有的时间和力气，加倍偿还了这份“救命之恩”。
