2007年“林黛玉”陈晓旭乳腺癌去世，有人给“贾宝玉”欧阳奋强打电话，让他来参加葬礼，谁也想不到，欧阳奋强立马挂了电话，而且还关机了，谁也联系不上他，葬礼也没有参加。
这个举动让无数人错愕不解，荧幕上缠绵悱恻的“宝黛恋”，现实中竟以如此冰冷的方式收场？
骂声像潮水般涌向欧阳奋强，“冷血”“忘恩负义”“辜负了林妹妹”……人们痛斥他无情，却鲜少有人知道，电话挂断那一刻，这个“贾宝玉”正蜷在剧组角落，哭得浑身颤抖。
时间倒退回1983年，《红楼梦》剧组初见时，两人之间横着一道冰墙。
陈晓旭打量眼前这张娃娃脸，满心嫌弃：“这哪像贵公子？分明是个毛头小子！”而欧阳奋强却被她清冷孤绝的气质震住，暗叹“活脱脱就是黛玉”。
导演王扶林急得跳脚：戏里要演情深意重，戏外却互不搭理。
直到一场意外让坚冰碎裂，拍摄时屋顶瓦片突然坠落，欧阳奋强想都没想扑过去护住陈晓旭，瓦片重重砸在他后脑，鲜血瞬间染红衣领。
陈晓旭看着纱布裹头的他，第一次红了眼眶：“原来你不是胆小鬼。”
从此剧组多了对“混世魔王”，为让欧阳奋强摆脱拘谨，导演竟下达荒唐任务：“每天必须搞两次恶作剧！”陈晓旭立刻成了军师。
两人给盒饭里塞辣椒酱，把道具换成空酒瓶，连威严的“贾母”李婷都被他们偷偷画了花脸。
最疯时，陈晓旭指着苍蝇打趣：“欧阳，你真是‘招苍一员’啊！”笑声中，那个木讷青年渐渐活成了神采飞扬的宝玉。
三年拍摄结束，欧阳奋强带着陈晓旭送的五粮液返回四川，拧开瓶盖却愣住，竟是空的！
电话那头传来恶作剧得逞的轻笑：“都这么大了，绝不耍你啦！”可当陈晓旭真去成都找他时，挤在破旧奥拓车里却笑得灿烂：“你骑自行车载我，我也高兴！”
这份纯粹情谊在名利场中淬炼成金，陈晓旭弃演从商，把广告公司做到业界顶尖；欧阳奋强转型导演，奖杯摆满书架。
2003年《艺术人生》重聚，两人坐在台上相视而笑，观众恍惚看见穿越时空的宝黛。谁都没料到，此刻命运已开始倒计时。
2006年深秋，陈晓旭在北京请欧阳奋强吃饭，火锅蒸腾的热气里，她谈笑风生。
欧阳奋强不知道，对面的人正忍着乳腺癌的剧痛，更不知道这是诀别，她以黛玉式的决绝隐瞒了病情，连出家为尼都未向他透露半分。
2007年5月，噩耗传来时，欧阳奋强正在临沂片场拍戏。
电话从邓婕那里确认消息后，他发疯似的冲向导演：“我要去深圳！”可现实残酷：临沂到深圳没有直飞，转机需一天；剧组上百人停工等不起；投资方摔下狠话“走了就别回来！”
他蹲在水泥地上攥紧手机，几十通未接来电屏幕闪烁如刀，有媒体质问，有亲友责备，更有陌生人咒骂“林妹妹白为你死了！”崩溃中，他狠狠按下关机键。
黑暗里，那个曾为她挡瓦片的男人，哭得像失去一切的孩童。
葬礼上花圈似海，唯独缺了“贾宝玉”。
报刊头条刻薄嘲讽：“宝玉终负葬花人。”他沉默着吞下所有刀子，直到追思会那天。
北京大观园潇湘馆竹影婆娑，欧阳奋强一身黑衣走来，提笔在素绢上抖落墨迹：“晓旭，想你。”
四字出口，全场泪崩。
当他说出“当时剧组刀架脖子”，多年骂声终成叹息。
后来红楼剧组三十年聚首，全息投影让陈晓旭“复活”在舞台。
白发苍苍的欧阳奋强仰头喃喃：“看，林妹妹回来了。”此后每年他都在微博提醒世人：这个从书里走出来的姑娘，永远停在了41岁。
成年人的世界从来没有爽快答应的自由，只有无法抽身的泥沼和说不出口的抱歉。
当现实与情义撞得粉碎，沉默往往是最痛的担当。
十七年过去，那个关机的选择仍像一根刺扎在岁月里，刺穿了看客的偏见，也刺出了人性最深的无奈：有些告别，注定只能独自完成。
信源： 《北京青年报》对陈晓旭亲友的专访、《南方人物周刊》欧阳奋强特辑
