我爸和妈感情破裂应该从这一件事开始。 那年我七岁，1990年。那年我爷爷从荔枝树

我爸和妈感情破裂应该从这一件事开始。 那年我七岁，1990年。那年我爷爷从荔枝树下掉下来，重伤在医院躺了一星期去世。当时我爸刚转业没多少钱，让我妈先拿钱出来（当时我家住镇里，我大伯，两个姑姑都住村里) 我妈就将自己工作以来攒的一万多块拿出来。爷爷去世一个多月，我妈跟别人说起这笔钱，别人说这笔钱应该爷爷四个儿女一齐出。我妈记心上了。 爷爷头七刚过，我妈趁着全家在老屋收拾遗物，轻声跟我爸说：“要不跟哥姐们提提，这医药费咱们平摊？”我爸正往纸箱里装爷爷的旧草帽，闻言手一顿：“都是一家人，提钱干啥。” “可那是我攒了八年的嫁妆钱。”我妈声音发颤，“你刚转业没工资，我每月工资才五十六块，那钱是我一分一分抠出来的。” 大伯蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子敲着鞋底笑：“弟媳这话就见外了，当初要不是你公公托关系，你哪能进镇供销社上班？”二姑正在叠爷爷的寿衣，接口道：“就是，我们在村里种地，一年到头也攒不下几个钱，哪比得上你们城里人。” 我趴在门框上，看见我妈攥着衣角的手发白。她那件蓝布褂子洗得发了白，袖口磨出了毛边——去年我发高烧，她就是穿着这件褂子，深更半夜背着我往镇卫生院跑，路上摔进沟里，褂子扯了个大口子。 夜里躺在床上，我听见爸妈在低声吵架。“他们就是欺负你老实！”我妈哭着说，“当初你爸住院，大伯说家里的牛要下崽走不开，二姑说孩子断奶离不开，谁管过？”我爸叹了口气：“我是家里最小的，多担待点应该的。” “应该的？”我妈拔高了声音，“那我呢？我嫁给你，不是来当冤大头的！” 从那以后，家里的空气总是冷冰冰的。我妈不再给我爸缝补衣服，他军装袖口磨破了，就自己用胶布粘住；我爸也不再等我妈下班，每天晚上蹲在门口抽烟，直到我妈提着菜篮子回来，两人也不说一句话。 有次学校要交五块钱书本费，我磨磨蹭蹭不敢说。我妈正在给供销社盘点货物，听见我说要钱，从裤兜里掏出个手绢包，一层层打开，里面全是毛票和硬币。“先拿着，”她把钱塞进我手里，“别告诉你爸是我给的。” 那天我爸回来得早，看见我手里的钱，沉着脸问：“谁给你的？”我刚说出“妈”字，他就把手里的搪瓷缸子摔在地上：“她就是故意的！故意让我在孩子面前抬不起头！” 我妈从里屋冲出来，指着地上的碎片：“你以为我愿意这样？要不是你哥姐欠着我们的钱不还，我能这么抠搜？”她突然蹲在地上哭，“那年你生病，我去求你哥借钱，他把我赶出来，说‘嫁出去的媳妇泼出去的水’，这些你都忘了？” 我爸愣在原地，背过身去抹脸。我这才知道，原来爷爷去世前，我爸得过一场急病，是我妈跪着求邻居借的钱。那些日子她白天上班，晚上去河里捞沙，手上磨出的血泡破了又结，结了又破。 年底供销社分了两斤带鱼，我妈炸得金黄酥脆。吃饭时她往我碗里夹了一大块，对我爸说：“明天我回趟娘家，让我哥帮忙问问，看看城里有没有适合你的活儿。”我爸没说话，往她碗里夹了块最大的，鱼刺挑得干干净净。 年初一早上，我被鞭炮声吵醒，看见我爸在给我妈梳辫子。他笨手笨脚地把红头绳系成个死结，我妈笑着打他的手：“跟你说了要系蝴蝶结。”阳光从窗棂照进来，落在他们身上，像蒙了层暖融融的纱。 后来我爸在城里找了份开车的活儿，第一个月工资买了块手表，偷偷放在我妈枕头底下。表背面刻着行小字：“往后的日子，咱们好好过。” 去年整理老照片，我翻出张泛黄的黑白照。照片上我爸穿着军装，我妈梳着两条麻花辫，两人站在荔枝树下，笑得眉眼弯弯。我妈指着照片说：“你爷爷就是在这棵树下摔的，当年总觉得那笔钱是根刺，现在才明白，一家人哪有什么过不去的坎。” 窗外的阳光正好，我爸在厨房炖着排骨汤，喊我妈过去尝尝咸淡。我看着他们的背影，突然觉得，感情里的裂痕就像摔碎的搪瓷缸子，看着碍眼，可只要愿意用心补，照样能盛起满满当当的日子。