一九九四年，我大专毕业，学的是会计，当年基本上是包分配的，但也得费点银子，一亲戚

一九九四年，我大专毕业，学的是会计，当年基本上是包分配的，但也得费点银子，一亲戚让我家拿5千块钱，然后就可以进农行上班。 五千块在那年头，能盖半间瓦房。我爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子敲得鞋底邦邦响：“咱祖坟上没长那根蒿子，不去。”娘在灶房烙饼，面杖擀得案板咚咚响：“要不……把猪圈卖了？”我知道她舍不得——那头老母猪刚下了八只崽，是全家来年的指望。 亲戚又来了两趟，穿着的确良衬衫，说“这机会过了这村没这店”。他往我家炕桌上拍了张纸条，是农行的招工表，盖着红印章，晃得人眼晕。“你侄女要是进了银行，将来就是吃公家饭的，你们脸上也有光。”他呷了口茶，茶叶梗在杯底打转，“五千块，买个铁饭碗，值。” 我翻出毕业分配表，上面写着“县化肥厂”，会计岗。爹把表揣进怀里，说“化肥厂好，离咱家近，能常回家”。其实我知道，他是听说化肥厂最近在裁人，怕我去了没保障。夜里我听见爹娘在炕头嘀咕，娘说“要不我回娘家借借”，爹说“不行，上次借的还没还”。 去化肥厂报到那天，我背着帆布包，包里装着娘煮的茶叶蛋。厂长是个络腮胡的汉子，拍着我的肩膀：“咱厂虽小，但账得算明白。”他领我去财务室，三张旧木桌拼在一起，最里面的抽屉锁着，说“那是放公章的，以后归你管”。 上班第三天，我发现账上少了五十块。翻了三遍凭证，手心全是汗，厂长在门口说“别急，慢慢找”，他手里的搪瓷缸印着“劳动模范”，是前几年得的。后来才知道，是仓库老张借了钱买感冒药，忘了打借条，他红着脸把钱还回来：“对不住，让你姑娘受委屈了。” 那年冬天特别冷，化肥厂的锅炉坏了，办公室里像冰窖。我正搓着手算账，老张端来盆炭火，说“我家小子在煤矿上班，捎来的好炭”。火苗舔着炭块，映得他脸上的皱纹都软了。后来我才知道，他儿子前阵子工伤，腿断了，家里正等着钱做手术。 开春时，亲戚突然来厂里找我，说“农行那个岗位还空着，你要是想去，我再跑跑”。他穿着新皮鞋，锃亮的鞋尖沾着泥，“我侄子去了供销社，说银行不如以前吃香了”。我指着墙上的锦旗，是农民送的“支农模范”，说“我在这儿挺好”。 变故发生在第二年夏天。暴雨冲垮了化肥厂的仓库，化肥袋泡在水里，像一座座小坟。厂长蹲在泥里哭，说“这下完了”。我翻出账本，发现还有笔应收账款没催，是邻村合作社欠的，三千块。“我去要！”我揣着借条就往邻村跑，泥路滑得像抹了油，摔了三跤，膝盖磕出了血。 合作社的王主任看着我一身泥，说“这钱我一定还，只是得等秋收”。他往我手里塞了个西瓜，说“自家种的，甜”。回厂的路上，我抱着西瓜，突然觉得这沉甸甸的，比五千块实在。 秋天的时候，化肥厂来了笔大生意，给县农场供肥料。厂长让我跟着去送货，卡车颠簸在土路上，他说“当年我在农场插过队，那里的麦子长得比人高”。卸货时，场长握着我的手：“小同志账算得细，以后就跟你打交道。” 年底评先进，我得了个搪瓷缸，跟厂长那个一模一样。爹来领我回家，看见缸子上的字，咧着嘴笑，说“比银行的铁饭碗亮堂”。娘给我缝了个布套，说“别磕着”，针脚歪歪扭扭的，是她熬夜缝的。 后来化肥厂改成了农业合作社，我还在当会计。前年同学聚会，当年进农行的那个女生来了，说“银行现在也不好干，天天拉存款”。她看着我手机里的照片，是农民送的锦旗，新做的，红得像火，说“还是你这工作实在”。 上个月老张的孙子来厂里，拿着录取通知书，是财经大学。他说“我爷总说，当年有个会计姐姐帮咱家渡过难关，让我也学会计”。我摸着通知书上的字，突然想起一九九四年那个夏天，爹蹲在门槛上抽烟，烟圈飘向天空，像串没说出口的祝福。 其实人生哪有什么铁饭碗，所谓安稳，不过是你对人真心，人对你实意；是你在泥里摔过跤，有人扶你一把；是你捧着账本，知道每一分钱都连着别人的日子，不敢马虎。就像那五千块钱买不来的踏实，就像化肥厂办公室里的那盆炭火，暖得实在，也暖得长久。