你可能没听过袁克桓这个名字，但南京人该记住他——这个袁世凯的六儿子，在最黑暗的日子里，用一座水泥厂护住了三万人的命。更难得的是，整个袁家，在大是大非面前从没掉过链子，满门男丁，没一个当汉奸。 1937年冬天，南京城成了人间炼狱，枪炮声里混着哭喊。城外的江南水泥厂却飘着两面特殊的旗子：德国和丹麦国旗。这是袁克桓的主意，他借着工厂和欧洲公司的合作关系，把这儿变成了避难所。难民里有老人、孩子，还有换上民服的散兵，其中就有后来的将军廖耀湘。袁克桓让人给他们治伤、找活路，硬是在日军眼皮子底下，把这座工厂变成了孤岛。 没人能想到，这个办实业的公子哥，骨子里藏着股硬气。日军想要水泥厂的设备造军火，他装聋作哑，电报说“看不懂”，来人说“听不见”。实在躲不过，就让工人们慢慢拆——螺丝松一点，零件藏一下，硬生生把工期拖到了抗战结束。那些本要运去造铝的设备，到最后也没派上用场。 这不是他第一次“不按常理出牌”。年轻时留洋英国，为了过体能测试，用三明治换同学帮忙扛枪；接手家族产业，别人躺着分红，他偏要钻进工厂学管理；面对盘根错节的关系网，不动声色就把吃里扒外的亲戚清出了公司。有人说他不像袁家子弟，倒像个实打实的匠人，一辈子守着水泥厂、玻璃厂，连房子都没买过，钱全投进了实业。 袁世凯复辟时，他没沾过政治的边；新中国成立后，政府请他当副市长，他想起母亲“不参政”的遗训，婉言谢绝了。他就认一个理：实业能救国。开滦煤矿、启新洋灰、耀华玻璃……这些响当当的民族企业里，都有他的影子。有人算过，他手里的股票够几代人吃穿不愁，但他偏要亲力亲为，每天早上八点准时到工厂，比工友还早。 更让人佩服的是袁家这一脉的骨气。抗战八年，时局再乱，袁家上下没一个人跟日本人沾边，没一个人做过对不起国家的事。这份清醒，在那个年代比金子还金贵。 1956年，58岁的袁克桓在天津去世，没打破“袁家男丁活不过六十”的说法，却把名字刻在了另一段历史里。如今南京的江南水泥厂早已重建，只是很少有人知道，七十多年前，这儿曾是三万多人的生死线。 袁克桓这一生，没当过官，没留过豪言，就做了两件事：办实业，救中国人。说他是“爱国实业家”，一点都不为过。
